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De vez en cuando -en momentos, sobre todo, de apatía o de agotamien-
to intelectual; también en tiempos de superficialidad patente-, la figura del
poeta emerge del vacío y de la soledad social en que se encuentra. Me
refiero a que se rescata lo esencial de la misma, de su mensaje. De
repente, para fortuna de todos, la figura del poeta se nos ofrece sin sus
tópicos literarios; ya no es motivo de ironías ni de polémicas, o de epidér-
micos enfrentamientos en la «tribu» literaria.

Esto es algo que resulta evidente y que convence, incluso cuando la figu-
ra del poeta que emerge es la de lo que normalmente entendemos como un
poeta «comprometido». Y resurge, además, su figura en unos momentos en
los que los sobresaltos y las sangres de la historia -no una historia del
pasado remoto, sino de un ayer que está ahí, a la vuelta de sólo treinta
años-, aún se agitan y están llenos de vivísima actualidad.

Resulta también sorprendente que este rescate de la figura del poeta
esencial venga, en sus más notorios casos, de la mano de los novelistas.
De grandes novelistas, todo sea dicho en honor de la verdad, pues no es
labor de cualquier narrador fijar en un breve espacio de tiempo y con tensa
objetividad una figura tan emblemática como la del poeta. Pienso ahora,
por ello, en novelas como la de Thomas Mann (Muerte en Venecia),
Hermann Broch (La muerte de Virgilio), Boris Pasternak (Doctor Zivago),
Vintila Horia (Dios ha nacido en el exilio), por aludir solamente a cuatro
ejemplos de autores contemporáneos que nos han dejado semblanzas
memorables de un anónimo poeta (quizá el propio Mann), de Virgilio, de
Pasternak y de Ovidio.

Broch y Horia hacen remontar su indagación a dos poetas del mundo
cíásico latino, pero con maestría ponen de relieve en sus relatos valores
que sentimos muy próximos a nosotros. Escribir, en el caso de estos dos
autores, sobre los años o las horas finales de un gran poeta es ya, sin más
y de ahí el reto de esas obras-, escribir sobre la vida de cualquier hombre,
el cual siente cómo fluye por sus venas un tiempo que fue intensísimo vital-
mente, pero que ahora ya está medido en sus instantes. Estas que vengo



subrayando son, a mi entender, las claves con las que hay que leer una
obra como El cartero de Neruda, de Antonio Skármeta, por más que -como
hemos dicho- la vida del poeta, del hombre de que se nos habla en su libro
ya desde el título- esté para nosotros ahí, a la vuelta de la esquina, y sean
muy vivos los acontecimientos históricos en que se desenvolvió. Y, sobre
todo, nos asalte el convulsivo final de la misma, estrechamente fundido
con el convulsivo final de la democracia en su país, Chile. Ésta era la prue-
ba que, sobre todo, debía superar Skármeta en su novela: desde un pre-
sente muy delicado y vivo tenía que salvar para lo esencial no ya la figu-
ra del poeta, sino la de un poeta que nos es coetáneo, que aún sentimos
muy cercano, que conocimos.

Precisamente, al releer la novela de Skármeta, mi memoria vuelve hacia
el encuentro que tuve con el poeta en mayo de 1971, en Milán; recuerdo de
qué manera se veía que Italia precisamente el «escenario» de la versión cin-
ematográfica de su novela-, había sido un lugar entrañable, especial para
Neruda. De sus muchos exilios, seguramente los pasados en tierra italiana
supusieron para él -dentro del natural desasosiego de la lejanía de la
propia tierra-, etapas de concentración y equilibrio.

Recordaba él en la entrevista que grabamos, y ya amenazado por la
enfermedad, sus inolvidables días romanos, pasados en un piso que
alquiló con Rafael Alberti y sus días junto al mar latino, que siempre tiem-
bla y brilla al fondo de la versión cinematográfica de la novela de
Skármeta. Era el Neruda que también el novelista pone muy bien de
relieve en algunos pasajes de su libro, agobiado por su cargo de emba-
jador en París, enfermo, nostálgico de sus raíces telúricas.

Muy al contrario de lo que se piensa, en la vida del poeta -un ser
desposeído y sin más fuerza que su sensibilidad y su palabra-, tiembla el
pálpito verdadero de la historia. Y sobre ella influye, y en ella interviene
con el único poder de ese lenguaje intemporal y conmovedor que son sus
poemas. Y donde en el poeta hay autenticidad, esa influencia se nota,
aunque parta del aislamiento producido por el poder temporal y por la
soledad existencial.

Dicen los orientales que un hombre puede hacer llegar los latidos de su
pensamiento si su mundo es auténtico-, mucho más allá de las cuatro
paredes de !a habitación en que está encerrado. Algo de este tiempo, inten-
so y solitario, palpita en toda la obra de Skármeta, en esas visitas asom-
bradas y puras del cartero inocente a la casa del intelectual sabio. Este
autor ha tenido también el acierto de entregarnos la perenne y valiosa
intemporalidad del poeta, pero sin dejar de mostrarnos allá al fondo -en
anécdotas; cartas, juegos de palabras, rasgos de humor, ironías-, la pres-
encia de la historia, sin la que no es posible comprender esa especie de
aislamiento o exilio sereno y nutricio.

Nos dice Skármeta que su obra fue el resultado de una lenta madu-
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ración, de una decantación de años. En ello quizá resida la clave del éxito
de su libro, que además de una novela ya nació, desde el principio por sus
ricos y amenos diálogos-, como un guión cinematográfico. He insistido en
la versión cinematográfica de este libro porque -como en la versión del libro
de Mann, o en la del de Pasternak-, el escritor le debe a ella (afortunada-
mente) mucho del éxito de su obra. Los temas que debía tratar eran deli-
cados; se precisaba un sugestivo temple para objetivar la historia y alzar
sobre ella la fuerza del amor en un ejemplo inolvidable: el de la relación
entre Mario Jiménez y Beatriz González.

La humildad de estos dos personajes -como la de esos pescadores y tra-
bajadores que, al fondo, como en un friso, destacan-, es también paradig-
mática. Ellos tejen la intrahistoria y, al hacerlo precisamente por su aut-
enticidad-, determinan lo mejor de la historia, y coinciden con sus viven-
cias con el mensaje del poeta. Al final -como tan bien se ve en este libro-,
el friso sólo lo forman seres humanos, los cuales conmueven, sin más, al
lector por su autenticidad y por su verdad.
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A Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda,
y a través de él, de sus humildes plagiarios.



Prólogo  del  autor

Entonces trabajaba yo como redactor cultural de un diario de quinta cat-
egoría. La sección a mi cargo se guiaba por el concepto de arte del direc-
tor, quien, ufano de sus amistades en el ambiente, me obligaba a incurrir
en entrevistas a vedettes de compañías frívolas, reseñas de libros escritos
por ex detectives, notas a circos ambulantes o alabanzas desmedidas al
hit de la semana que pudiera pergeñar cualquier hijo de vecino.

En las oficinas húmedas de esa redacción agonizaban cada noche mis
ilusiones de ser escritor. Permanecía hasta la madrugada empezando
nuevas novelas que dejaba a mitad de camino desilusionado de mi talen-
to y mi pereza. Otros escritores de mi edad obtenían considerable éxito en
el país y hasta premios en el extranjero: el de Casa de las Américas, el de
la Biblioteca Breve Seix-Barral, el de Sudamericana y Primera Plana. La
envidia, más que un acicate para terminar algún día una obra, operaba en
mí como una ducha fiza.

Por aquellos días en que cronológicamente comienza esta historia -que
como los hipotéticos lectores advertirán parte entusiasta y termina bajo el
efecto de una honda depresión- el director advirtió que mi tránsito por la
bohemia había perfeccionado peligrosamente mi palidez y decidió encar-
garme una nota a orillas del mar, que me permitiera una semana de sol,
viento salino, mariscos, pescados frescos, y de paso importantes contac-
tos para mi futuro. Se trataba de asaltar la paz costeña del poeta Pablo
Neruda, y a través de entrevistas con él, lograr para los depravados lec-
tores de nuestro pasquín algo así, palabras de mi director, «como la
geografía erótica del poeta». En buenas cuentas, y en chileno, hacerle
hablar del modo más gráfico posible sobre las mujeres que se había tira-
do.

Hospedaje en la hostería de isla Negra, viático de príncipe, auto arren-
dado en Hertz, préstamo de su portátil Olivetti, fueron los satánicos argu-
mentos con que el director me convenció de llevar a cabo la innoble faena.
A estas argumentaciones, y con ese idealismo de la juventud, yo agrega-
ba otra acariciando un manuscrito interrumpido en la página 28: durante
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las tardes iba a escribir la crónica sobre Neruda y por las noches, oyendo
el rumor del mar, avanzaría mi novela hasta terminarla. Más aún, me pro-
puse algo que concluyó en obsesión, y que me permitió además sentir una
gran afinidad con Mario Jiménez, mi héroe. conseguir que Pablo Neruda
prologara mi texto. Con ese valioso trofeo golpearía las puertas de Editorial
Nascimento y conseguiría ipso facto la publicación de mi libro dolorosa-
mente postergado.

Para no hacer este prólogo eterno y evitar falsas expectativas en mis
remotos lectores, concluyo aclarando desde ya algunos puntos. Primero, la
novela que el lector tiene en su mano no es la que quise escribir en isla
Negra ni ninguna otra que hubiera comenzado en aquella época, sino un
producto lateral de mi fracasado asalto periodístico a Neruda. Segundo, a
pesar de que varios escritores chilenos siguieron libando en la copa del
éxito (entre otras cosas porfiases como éstas, me dijo un editor) yo per-
manecí -y permanezco- rigurosamente inédito. En tanto otros son maestros
del relato lírico en primera persona, de la novela dentro de la novela, del
metalenguaje, de la distorsión de tiempos y espacios, yo seguí adscrito a
metaforones trajinados en el periodismo, lugares comunes cosechados de
los criollistas, adjetivos chillantes malentendidos en Borges, y sobre todo
aferrado a lo que un profesor de literatura designó con asco: un narrador
omnisciente. Tercero y último, el sabroso reportaje a Neruda que con toda
seguridad el lector preferiría tener en sus manos en vez de la inminente
novela que lo acosa desde la próxima página y que acaso me hubiera
sacado en otro rubro de mi anonimato, no fue viable debido a principios
del vate y no a mi falta de impertinencia. Con una amabilidad que no
merecía la bajeza de mis propósitos me dijo que su gran amor era su
esposa actual Matilde Urrutia, y que no sentía ni entusiasmo ni interés por
revolver ese «pálido pasado», y con una ironía que sí merecía mi audacia
de pedirle un prólogo para un libro que aún no existía, me dijo poniéndome
de patitas en la puerta: «con todo gusto, cuando lo escriba».

En la esperanza de hacerlo, me quedé largo tiempo en isla Negra, y para
apoyar la pereza que me invadía todas las noches, tardes y mañanas
frente a la página en blanco, decidí merodear la casa del poeta y de paso
merodeara los que la merodeaban. Así fine como conocía los personajes de
esta novela.

Sé que más de un lector impaciente se estará preguntando cómo un flojo
rematado como yo pudo terminar este libro, por pequeño que sea. Una
explicación plausible es que tardé catorce años en escribirlo. Si se piensa
que en ese lapso, Vargas Llosa, por ejemplo, publicó Conversación en la
catedral, La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las visitadoras y La
guerra del fin del mundo, es francamente un récord del cual no me
enorgullezco.

Pero también hay una explicación complementaria de índole sentimen-

El cartero de Neruda
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tal. Beatriz González, con quien almorcé varias veces durante sus visitas
a los tribunales de Santiago, quiso que yo contara para ella la historia de
Mario, «no importa cuánto tardase ni cuánto inventara». Así de excusado
por ella, incurrí en ambos defectos.

Antonio Skármeta
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En junio de 1969 dos motivos tan afortunados como triviales condu-
jeron a Mario Jiménez a cambiar de oficio. Primero, su desafecto por las
faenas de la pesca que lo sacaban de la cama antes del amanecer, y casi
siempre, cuando soñaba con amores audaces, protagonizados por heroí-
nas tan abrasadoras como las que veía en la pantalla del rotativo de San
Antonio. Este talento, unido a su consecuente simpatía por los resfríos,
reales o fingidos, con que se excusaba día por medio de preparar los
aparejos del bote de su padre, le permitía retozar bajo las nutridas man-
tas chilotas, perfeccionando sus oníricos idilios, hasta que el pescador
José Jiménez volvía de alta mar, empapado y hambriento, y él mitigaba
su complejo de culpa sazonándole un almuerzo de crujiente pan, bulli-
ciosas ensaladas de tomate con cebolla, más perejil y cilantro, y una
dramática aspirina que engullía cuando el sarcasmo de su progenitor lo
penetraba hasta los huesos.

-Búscate un trabajo -era la escueta y feroz frase con que el hombre
concluía una mirada acusadora, que podía alcanzar hasta los diez min-
utos, y que en todo caso nunca duró menos de cinco.

-Sí, papá -respondía Mario, limpiándose las narices con la manga del
chaleco.

Si este motivo fuera el trivial, el afortunado fue la posesión de una ale-
gre bicicleta marca Legnano, valiéndose de la cual Mario trocaba a diario
al menguado horizonte de la caleta de pescadores por el algo mínimo
puerto de San Antonio, pero que en comparación con su caserío lo impre-
sionaba como fastuoso y babilónico. La mera contemplación de los afich-
es del cine con mujeres de bocas turbulentas y durísimos tíos de
habanos masticados entre dientes impecables, lo metía en un trance del
que sólo salía tras dos horas de celuloide, para pedalear desconsolado de
vuelta a su rutina, a veces bajo una lluvia costeña que le inspiraba res-
fríos épicos. La generosidad de su padre no alcanzaba a tanto como para
fomentar la molicie, de modo que varios días de la semana, carente de
dinero, Mario Jiménez tenía que conformarse con incursiones a las tien-
das de revistas usadas, donde contribuía a manosear las fotos de sus
actrices predilectas.

Fue uno de aquellos días de desconsolado vagabundeo, cuando des-
cubrió un aviso en la ventana de la oficina de correos que, a Pesar de
estar escrito a mano y sobre una modesta hoja de cuaderno de matemáti-
cas, asignatura en la que no había destacado durante la escuela pri-
maria, no pudo resistir.
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Mario Jiménez jamás había usado corbata, pero antes de entrar se
arregló el cuello de la camisa como si llevara una y trató, con algún éxito,
de abreviar con dos golpes de peineta su melena heredada de fotos de los
Beatles.

-Vengo por el aviso -declamó al funcionario, con una sonrisa que emu-
laba la de Burt Lancaster.

-¿Tiene bicicleta? -preguntó aburrido el funcionario.
Su corazón y sus labios dijeron al unísono. -S í.
-Bueno -dijo el oficinista, limpiándose los lentes-, se trata de un puesto

de cartero para isla Negra.
-Qué casualidad -dijo Mario-. Yo vivo al lado, en la caleta.
-Eso está muy bien. Pero lo que está mal es que hay un solo cliente.
-¿Uno nada más?
-Sí, pues. En la caleta todos son analfabetos. No pueden leer ni las

cuentas.
-¿Y quién es el cliente?
-Pablo Neruda.
Mario Jiménez tragó lo que le pareció un litro de saliva.
-Pero eso es formidable.
—¿Formidable? Recibe kilos de correspondencia diariamente. Pedalear

con la bolsa sobre tu lomo es igual que cargar un elefante sobre los hom-
bros. El cartero que lo atendía se jubiló jorobado como un camello.

-Pero yo tengo sólo diecisiete años.
-¿Y estás sano?
-¿Yo? Soy de fierro. ¡Ni un resfrío en mi vida!
El funcionario deslizó los lentes sobre el tabique de la nariz y lo miró

por encima del marco.
-El sueldo es una mierda. Los otros carteros se las arreglan con las

propinas. Pero con un cliente, apenas te alcanzará para el cine una vez
por semana.

-Quiero el puesto. 
-Está bien. Me llamo Cosme. 
-Cosme. 
-Me debes decir «don Cosme». 
-Sí, don Cosme. 
-Soy tu jefe. 
-Sí, jefe. 
El hombre levantó un bolígrafo azul, le sopló su aliento para entibiar

la tinta, y preguntó sin mirarlo: 
-¿Nombre? 
-Mario Jiménez -respondió Mario Jiménez solemnemente. 
Y en cuanto terminó de emitir ese vital comunicado, fue hasta la ven-

tana, desprendió el aviso, y lo hizo recalar en lo más profundo del bolsil-

Antonio Skármeta
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lo trasero de su pantalón.

El cartero de Neruda
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Lo que no logró el océano Pacífico con su paciencia parecida a la
eternidad, lo logró la escueta y dulce oficina de correos de San Antonio:
Mario Jiménez no sólo se levantaba al alba, silbando y con una nariz flu-
ida y atlética, sino que acometió con tal puntualidad su oficio, que el
viejo funcionario Cosme le confió la llave del local, en caso de que algu-
na vez se decidiera a llevar a cabo una hazaña desde antiguo soñada:
dormir hasta tan tarde en la mañana que ya fuera hora de la siesta y
dormir una siesta tan larga que ya fuera hora de acostarse, y al acostarse
dormir tan bien y profundo, que al día siguiente sintiera por primera vez
esas ganas de trabajar, que Mario irradiaba y que Cosme ignoraba metic-
ulosamente.

Con el primer sueldo, pagado como es usual en Chile con un mes y
medio de retraso, el cartero Mario Jiménez adquirió los siguientes bienes:
una botella de vino Cousiño Macul Antiguas Reservas, para su padre;
una entrada al cine gracias a la cual se saboreó West Side Story con
Natalie Wood incluida; una peineta de acero alemán en el mercado de
San Antonio, a un pregonero que las ofrecía con el refrán: «Alemania
perdió la guerra, pero no la industria Peinetas inoxidables marca
Solingen»; y la edición Losada de las Odas elementales por su cliente y
vecino, Pablo Neruda.

Se proponía, en algún momento en que el vate le pareciera de buen
humor, asestarle el libro junto con la correspondencia y agenciarse un
autógrafo, con el cual alardear ante hipotéticas pero bellísimas mujeres
que algún día conocería en San Antonio, o en Santiago, a donde iría a
parar con su segundo sueldo. Varias veces estuvo a punto de cumplir su
cometido, pero lo inhibió tanto la pereza con que el poeta recibía su cor-
respondencia, la celeridad con que le cedía la propina (en ocasiones más
que regular), como su expresión de hombre volcado abismalmente hacia
el interior. En buenas cuentas, durante un par de meses, Mario no pudo
evitar sentir que cada vez que tocaba el timbre asesinaba la inspiración
del poeta, que estaría a punto de incurrir en un verso genial. Neruda
tomaba el paquete de correspondencia, le pasaba un par de escudos, y
se despedía con una sonrisa tan lenta como su mirada. A partir de ese
momento, y hasta el final del día, el cartero cargaba las Odas elementales
con la esperanza de reunir algún día coraje. Tanto lo trajinó, tanto lo
manoseó, tanto lo puso en la falda de sus pantalones bajo el farol de la
plaza, para darse aires de intelectual ante las muchachas que lo ignora-
ban, que terminó por leer el libro. Con este antecedente en su currícu-
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lum, se consideró merecedor de una migaja de la atención del vate, y una
mañana de sol invernal, le filtró el libro junto con las cartas, con una
frase que había ensayado frente a múltiples vitrinas:

-Póngame la millonaria, maestro.
Complacerlo fue para el poeta un trámite de rutina, pero una vez

cumplido con ese breve deber, se despidió con la cortante cortesía que lo
caracterizaba. Mario comenzó por analizar el autógrafo y llegó a la con-
clusión que con un «Cordialmente, Pablo Neruda» su anonimato no
perdía gran cosa. Se propuso trabar algún tipo de relación con el poeta,
que le permitiera algún día ser alhajado con una dedicatoria en que por
lo menos constara con la mera tinta verde del vate su nombre y apellido:
Mario Jiménez S. Aunque óptimo le hubiera parecido un texto del tenor
de «A mi entrañable amigo Mario Jiménez, Pablo Neruda». Le planteó sus
anhelos a Cosme el telegrafista, quien, tras recordarle que Correos de
Chile prohibía a sus mensajeros fastidiar con requisitorias atípicas a su
clientela, le hizo saber que un mismo libro no podía ser dedicado dos
veces. Es decir, que en ningún caso sería noble proponerle al poeta -por
comunista que fuera- que tarjara sus palabras para reemplazarlas por
otras.

Mario Jiménez tuvo por atinada la observación, y cuando recibió el
segundo sueldo en un sobre fiscal, adquirió, con un gesto que le pareció
consecuente, Nuevas odas elementales, edición Losada. Alguna pesad-
umbre lo alentó al renunciar a su soñada excursión a Santiago, y luego
el temor, cuando el astuto librero le dijo: «Y para el mes próximo le tengo
el tercer libro de las Odas».

Pero ninguno de ambos libros llegó a ser autografiado por el poeta.
Otra mañana con sol de invierno, muy parecida a otra tampoco descrita
en detalle antes, relegó la dedicatoria al olvido. Mas no así la poesía.

El cartero de Neruda
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Crecido entre pescadores, nunca sospechó el joven Mario Jiménez que
en el correo de aquel día habría un anzuelo con que atraparía al poeta.
No bien le había entregado el bulto, el poeta había discernido con pre-
cisión meridiana una carta que procedió a rasgar ante sus, propios ojos.
Esta conducta inédita, incompatible con la serenidad y discreción del
vate, alentó en el cartero el inicio de un interrogatorio, y por qué no decir-
lo, de una amistad.

-¿Por qué abre esa carta antes que las otras?
-Porque es de Suecia.
-¿Y qué tiene de especial Suecia, aparte de las suecas?
Aunque Pablo Neruda poseía un par de párpados inconmovibles,

parpadeó.
-El Premio Nobel de Literatura, mijo.
-Se lo van a dar.
-Si me lo dan, no lo voy a rechazar.
-¿Y cuánta plata es?
El poeta, que ya había llegado al meollo de la misiva, dijo sin énfasis:
-Ciento cincuenta mil doscientos cincuenta dólares.
Mario pensó la siguiente broma: «Y cincuenta centavos», mas su instin-

to reprimió su contumaz impertinencia, y en cambio preguntó de la man-
era más pulida:

-¿Y?
-¿Hmm?
-¿Le dan el Premio Nobel?
-Puede ser, pero este año hay candidatos con más chance.
-¿Por qué?
-Porque han escrito grandes obras.
-¿Y las otras cartas?
-Las leeré después -suspiró el vate.
-¡Ah!
Mario, que presentía el fin del diálogo, se dejó consumir por una

ausencia semejante a la de su predilecto y único cliente, pero tan radi-
cal, que obligó al poeta a preguntarle:

-¿Qué te quedaste pensando?
-En lo que dirán las otras cartas. ¿Serán de amor?
El robusto vate tosió.
-¡Hombre, yo estoy casado! ¡Que no te oiga Matilde!
-Perdón, don Pablo.
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Neruda arremetió con su bolsillo y extrajo un billete del rubro «más que
regular». El cartero dijo «gracias», no tan acongojado por la suma como
por la inminente despedida. Esa misma tristeza pareció inmovilizarlo
hasta un grado alarmante. El poeta, que se disponía a entrar, no pudo
menos que interesarse por una inercia tan pronunciada.

-¿Qué te pasa?
-¿Don Pablo?
-Te quedas ahí parado como un poste.
Mario torció el cuello y buscó los ojos del poeta desde abajo: -¿Clavado

como una lanza?
-No, quieto como torre de ajedrez.
-¿Más tranquilo que gato de porcelana?
Neruda soltó la manilla del portón, y se acarició la barbilla.
-Mario Jiménez, aparte de Odas elementales tengo libros mucho

mejores. Es indigno que me sometas a todo tipo de comparaciones y
metáforas.

-¿Don Pablo?
-¡Metáforas, hombre!
-¿Qué son esas cosas?
El poeta puso una mano sobre el hombro del muchacho.
-Para aclarártelo más o menos imprecisamente, son modos de decir

una cosa comparándola con otra.
-Deme un ejemplo.
Neruda miró su reloj y suspiró.
-Bueno, cuando tú dices que el cielo está llorando. ¿Qué es lo que

quieres decir?
-¡Qué fácil! Que está lloviendo, pu’.
-Bueno, eso es una metáfora.
-Y ¿por qué, si es una cosa tan fácil, se llama tan complicado? -Porque

los nombres no tienen nada que ver con la simplicidad o complicidad de
las cosas. Según tu teoría, una cosa chica que vuela no debiera tener un
nombre tan largo como mariposa. Piensa que elefante tiene la misma
cantidad de letras que mariposa y es mucho más grande y no vuela -con-
cluyó Neruda exhausto. Con un resto de ánimo, le indicó a Mario el
rumbo hacia la caleta. Pero el cartero tuvo la prestancia de decir:

-¡P’tas que me gustaría ser poeta!
-¡Hombre! En Chile todos son poetas. Es más original que sigas sien-

do cartero. Por lo menos caminas mucho y no engordas. En Chile todos
los poetas somos guatones.

Neruda retomó la manilla de la puerta, y se disponía a entrar, cuando
Mario mirando el vuelo de un pájaro invisible, dijo:

-Es que si fuera poeta podría decir lo que quiero.
-¿Y qué es lo que quieres decir?

El cartero de Neruda
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-Bueno, ése es justamente el problema. Que como no soy poeta, no
puedo decirlo.

El vate se apretó las cejas sobre el tabique de la nariz.
-¿Mario?
-¿Don Pablo?
-Voy a despedirme y a cerrar la puerta.
-Sí, don Pablo.
-Hasta mañana.
-Hasta mañana.
Neruda detuvo la mirada sobre el resto de las cartas, y luego entreabrió

el portón. El cartero estudiaba las nubes con los brazos cruzados sobre
el pecho. Vino hasta su lado y le picoteó el hombro con un dedo. Sin
deshacer su postura, el muchacho se lo quedó mirando.

Volví a abrir, porque sospechaba que seguías aquí.
-Es que me quedé pensando.
Neruda apretó los dedos en el codo del cartero, y lo fue conduciendo

con firmeza hacia el farol donde había estacionado la bicicleta.
-¿Y para pensar te quedas sentado? Si quieres ser poeta, comienza por

pensar caminando. ¿O eres como John Wayne, que no podía caminar y
mascar chiclets al mismo tiempo? Ahora te vas a la caleta por la playa y,
mientras observas el movimiento del mar, puedes ir inventando metá-
foras.

-¡Deme un ejemplo!
-Mira este poema: «Aquí en la Isla, el mar, y cuánto mar. Se sale de sí

mismo a cada rato. Dice que sí, que no, que no. Dice que sí, en azul, en
espuma, en galope. Dice que no, que no. No puede estarse quieto. Me
llamo mar, repite pegando en una piedra sin lograr convencerla.
Entonces con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes, de siete perros
verdes, de siete mares verdes, la recorre, la besa, la humedece, y se gol-
pea el pecho repitiendo su nombre». -Hizo una pausa satisfecho-. ¿Qué
te parece?

-Raro.
-«Raro.» ¡Qué crítico más severo que eres!
-No, don Pablo. Raro no lo es el poema. Raro es como yo me sentía

cuando usted recitaba el poema.
-Querido Mario, a ver si te desenredas un poco, porque no puedo pasar

toda la mañana disfrutando de tu charla.
-¿Cómo se lo explicara? Cuando usted decía el poema, las palabras

iban de acá pa’llá.
-¡Como el mar, pues!
-Sí, pues, se movían igual que el mar.
-Eso es el ritmo.
-Y me sentí raro, porque con tanto movimiento me marié.

Antonio Skármeta
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-Te mareaste.
-¡Claro! Yo iba como un barco temblando en sus palabras.
Los párpados del poeta se despegaron lentamente.
-«Como un barco temblando en mis palabras.»
-¡Claro!
-¿Sabes lo que has hecho, Mario?
-¿Qué?
-Una metáfora.
-Pero no vale, porque me salió de pura casualidad, no más.
-No hay imagen que no sea casual, hijo.
Mario se llevó la mano al corazón, y quiso controlar un aleteo desafora-

do que le había subido hasta la lengua y que pugnaba por estallar entre
sus dientes. Detuvo la caminata, y con un dedo impertinente manipula-
do a centímetros de la nariz de su emérito cliente, dijo:

-Usted cree que todo el mundo, quiero decir todo el mundo, con el vien-
to, los mares, los árboles, las montañas, el fuego, los animales, las casas,
los desiertos, las lluvias...

-... ahora ya puedes decir «etcétera».
-... ¡los etcéteras! ¿Usted cree que el mundo entero es la metáfora de

algo?
Neruda abrió la boca, y su robusta barbilla pareció desprendérsele del

rostro.
-¿Es una huevada lo que le pregunté, don Pablo?
-No, hombre, no.
-Es que se le puso una cara tan rara.
-No, lo que sucede es que me quedé pensando.
Espantó de un manotazo un humo imaginario, se levantó los desfalle-

cientes pantalones y, punzando con el índice el pecho del joven, dijo:
-Mira, Mario. Vamos a hacer un trato. Yo ahora me voy a la cocina, me

preparo una omelette de aspirinas para meditar tu pregunta, y mañana
te doy mi opinión.

-¿En serio, don Pablo?
-Sí, hombre, sí. Hasta mañana.
Volvió a su casa y, una vez junto al portón, se recostó en su madera y

cruzó pacientemente los brazos.
-¿No se va a entrar? -le gritó Mario.
-Ah, no. Esta vez espero a que te vayas.
El cartero apartó la bicicleta del farol, hizo sonar jubiloso su cam-

panilla, y, con una sonrisa tan amplia que abarcaba poeta y contorno,
dijo:

-Hasta luego, don Pablo.
-Hasta luego, muchacho.

El cartero de Neruda

17



El cartero Mario Jiménez tomó literalmente las palabras del poeta, e
hizo la ruta hasta la caleta escrutando los vaivenes del océano. Aunque
las olas eran muchas, el mediodía inmaculado, la arena muelle y la brisa
leve, no prosperó ninguna metáfora. Todo lo que en el mar era elocuen-
cia, en él fue mudez. Una afonía tan enérgica, que hasta las piedras le
parecieron parlanchinas en comparación.

Fastidiado con la hosquedad de la naturaleza, se hizo el ánimo de
avanzar hasta la hostería para consolarse con una botella de vino, y si
encontraba algún ocioso merodeando en el bar desafiarlo a un partido de
taca-taca. A falta de estadio en el pueblo, los jóvenes pescadores satis-
facían sus inquietudes deportivas con el lomo curvo sobre las mesas del
futbolito.

Desde lejos lo alcanzó el estruendo de los golpes metálicos junto a la
música del Wurlitzer, que rasguñaba una vez más los surcos de Mucho
amor por los Ramblers, cuya popularidad se había extinguido hacia una
década en la capital, pero que en el pequeño pueblo seguía siendo actu-
al. Adivinando que a la depresión se le sumaría el fastidio de la rutina,
entró al local dispuesto a convertir en vino la propina del poeta, cuando
lo invadió una embriaguez más cabal que la que ningún mosto le había
provocado en su breve vida: jugando con los oxidados muñecos azules,
se encontraba la muchacha más hermosa que recordara haber visto,
incluidas actrices, acomodadoras de cine, peluqueras, colegialas, turis-
tas y vendedoras de discos. Aunque su ansiedad por las chicas equivalía
casi a su timidez -situación que lo cocinaba en frustraciones- esta vez
avanzó hasta la mesa de taca-taca con la osadía de la inconsciencia. Se
detuvo detrás del arquero rojo, disimuló con perfecta ineficiencia su
fascinación acompañando con ojos saltarines los vaivenes de la pelota, y,
cuando la chica hizo tronar el metal de la valla con un gol, levantó la
vista hacia ella con la sonrisa más seductora que pudo improvisar. Ella
respondió a tal cordialidad con un gesto conminándolo a que se hiciera
cargo de la delantera del equipo rival. Mario casi no había advertido que
la muchacha jugaba contra una amiga, y sólo se dio cuenta cuando la
golpeó con la cadera desplazándola hacia la defensa. Pocas veces en su
vida había notado que tenía un corazón tan violento. La sangre le bombe-
aba con tal vigor, que se pasó la mano por el pecho tratando de
apaciguarlo. Entonces ella golpeó el blanco balón en el canto de la mesa,
hizo el gesto de llevarlo hasta el otrora círculo central, desteñido por las
décadas, y, cuando Mario se dispuso a maniobrar sus barras para impre-
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sionarla con la destreza de sus muñecas, la muchacha levantó la pelota
y se la puso entre medio de unos dientes que brillaron en ese humilde
patio, sugiriéndole una lluvia de plata. Enseguida adelantó su torso ceñi-
do en una blusa dos números más pequeños de lo que exigían sus per-
suasivos senos, y lo invitó a que cogiera el balón de su boca. Indeciso
entre la humillación y la hipnosis, el cartero alzó vacilante la mano
derecha, y, cuando sus dedos estuvieron a punto de tocar el balón, la
chica se apartó y la sonrisa irónica dejó su brazo suspendido en el aire,
como en un ridículo brindis para festejar sin vaso y sin champagne un
amor que jamás se concretaría. Luego balanceó su cuerpo camino al bar,
y sus piernas parecieron ir bailando al compás de una música más sin-
uosa que la ofrecida por los Ramblers. Mario no tuvo necesidad de un
espejo para adivinar que su rostro estaría rojo y húmedo. La otra
muchacha se ubicó en el puesto abandonado y, con un severo golpe del
balón sobre el marco, quiso despertarlo de su trance. Mustio, el cartero
alzó la vista desde la pelota hasta los ojos de su nuevo rival, y, aunque
se había definido frente al océano Pacífico como inepto para compara-
ciones y metáforas, se dijo con rabia que el juego propuesto por esa pál-
ida pueblerina sería a) más fome que bailar con la hermana, b) más
aburrido que domingo sin fútbol y c) tan entretenido como carrera de
caracoles.

Sin dedicarle ni una pestañeada de despedida, siguió el rumbo de su
adorada hacia el mesón del bar, se derrumbó sobre una silla como en
una butaca de cine, y durante largos minutos la contempló extasiado,
mientras la chica echaba su aliento en las rústicas copas y luego las
frotaba con un trapo bordado de copihues, hasta dejarlas impecables.

El cartero de Neruda
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El telegrafista Cosme tenía dos principios. El socialismo, a favor del
cual arengaba a sus subordinados, de modo superfluo, por lo demás,
porque todos eran convencidos o activistas, y el uso de la gorra de corre-
os dentro de la oficina. Podía tolerar a Mario esa enmarañada melena que
superaba con raigambre proletaria el corte de los Beatles, los blue-jeans
infectados por manchas de aceite del engranaje de la bicicleta, la cha-
queta descolorida de peón, su hábito de investigarse la nariz con el
meñique; pero la sangre le hervía cuando lo veía llegar sin el copete. De
modo que cuando el cartero entró macilento hacia la mesa clasificadora
de correspondencia diciéndole un exangüe «buenos días», lo frenó con un
dedo en el cuello, lo condujo hasta la percha donde colgaba el sombrero,
se lo calzó hasta las cejas, y sólo entonces lo incitó a que repitiera el salu-
do.

-Buenos días, jefe.
-Buenos días -rugió.
-¿Hay cartas para el poeta?
-Muchas. Y también un telegrama.
-¿Un telegrama?
El muchacho lo levantó, intentó discernir al trasluz su contenido, y en

un santiamén estuvo en la calle montado en la bicicleta. Ya iba pedale-
ando, cuando Cosme le gritó desde la puerta con el resto del correo en la
mano.

-Se te quedan las otras cartas.
-Las llevaré después -dijo alejándose.
-Eres un tonto -gritó don Cosme-. Tendrás que hacer dos viajes.
-No soy ningún tonto, jefe. Veré al poeta dos veces.
En el portón de Neruda, se colgó de la soga que accionaba la cam-

panilla más allá de toda discreción. Tres minutos de esas dosis no pro-
dujeron la presencia del poeta. Puso la bicicleta contra el farol, y, con un
resto de fuerzas, corrió hacia el roquerto de la playa, donde descubrió a
Neruda de rodillas cavando en la arena.

-Tuve suerte -gritó mientras saltaba sobre las rocas acercándosele-.
¡Telegrama!

-Tuviste que madrugar, muchacho.
Mario llegó hasta su lado, y le dedicó al poeta diez segundos de jadeo

antes de recuperar el habla.
-No me importa. Tuve mucha suerte, porque necesito hablar con usted.
-Debe ser muy importante. Bufas como un caballo.
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Mario se limpió el sudor de la frente de un manotazo, secó el telegra-
ma en sus muslos, y se lo puso en la mano del poeta.

-Don Pablo -declaró solemne-. Estoy enamorado.
El vate hizo del telegrama un abanico, que procedió a sacudir ante su

barbilla.
-Bueno -repuso- no es tan grave. Eso tiene remedio.
-¿Remedio? Don Pablo, si eso tiene remedio, yo sólo quiero estar enfer-

mo. Estoy enamorado, perdidamente enamorado.
La voz del poeta, tradicionalmente lenta, pareció dejar caer esta vez dos

piedras, en vez de palabras.
-¿Contra quién?
-¿Don Pablo?
-¿De quién, hombre?
-Se llama Beatriz.
-¡Dante, diantres!
-¿Don Pablo?
-Hubo una vez un poeta que se enamoró de una tal Beatriz. Las

Beatrices producen amores inconmensurables.
El cartero esgrimió su bolígrafo Bic, y raspó con él la palma de su

izquierda.
-¿Qué haces?
-Me escribo el nombre del poeta ese. Dante.
-Dante Alighieri.
-Con «h».
-No, hombre, con «a».
-¿«A» como «amapola»?
-Como «amapola» y «apio».
-¿Don Pablo?
El poeta extrajo su bolígrafo verde, puso la palma del chico sobre la

roca, y escribió con letras pomposas. Cuando se disponía a abrir el
telegrama, Mario se golpeó la ilustre palma sobre la frente, y suspiró:

-Don Pablo, estoy enamorado.
-Eso ya lo dijiste. ¿Y yo en qué puedo servirte?
-Tiene que ayudarme.
-¡A mis años!
-Tiene que ayudarme, porque no sé qué decirle. La veo delante mío y

es como si estuviera mudo. No me sale una sola palabra.
-¡Cómo! ¿No has hablado con ella?
-Casi nada. Ayer me fui paseando por la playa como usted me dijo.

Miré el mar mucho rato, y no se me ocurrió ninguna metáfora. Entonces,
entré a la hostería y me compré una botella de vino. Bueno, fue ella la
que me vendió la botella.

-Beatriz.

El cartero de Neruda
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-Beatriz. Me la quedé mirando, y me enamoré de ella.
Neruda se rascó su plácida calvicie con el dorso del lápiz.
-Tan rápido.
-No, tan rápido no. Me la quedé mirando como diez minutos. 
-¿Y ella?
-Y ella me dijo: «¿Qué miras, acaso tengo monos en la cara?». 
-¿Y tú?
-A mí no se me ocurrió nada.
-¿Nada de nada? ¿No le dijiste ni una palabra?
-Tanto como nada de nada, no. Le dije cinco palabras.
-¿Cuáles?
-¿Cómo te llamas?
-¿Y ella?
-Ella me dijo «Beatriz González».
-Le preguntaste «cómo te llamas». Bueno eso hace tres palabras.

¿Cuáles fueron las otras dos?
-«Beatriz González.»
-Beatriz González.
-Ella me dijo «Beatriz González» y entonces yo repetí «Beatriz González».
-Hijo, me has traído un telegrama urgente y si seguimos conversando

sobre Beatriz González, la noticia se me va a podrir en las manos.
-Está bien, ábralo.
-Tú como cartero, debieras saber que la correspondencia es privada.
-Yo jamás le he abierto una carta.
-No digo eso. Lo que quiero decir es que uno tiene derecho a leer sus

cartas tranquilo, sin espías ni testigos.
-Comprendo, don Pablo.
-Me alegro.
Mario sintió que la congoja que lo invadía era más violenta que su

sudor. Con voz taimada, susurró:
-Hasta luego, poeta.
-Hasta luego, Mario.
El vate le alcanzó un billete de la categoría «muy bien» con la esperan-

za de cerrar con las artes de la generosidad el episodio. Pero Mario lo
contempló agónico, y, devolviéndoselo, dijo:

-Si no fuera mucha la molestia, me gustaría que en vez de darme
dinero me escribiera un poema para ella.

Hacía años que Neruda no corría, pero ahora sintió la compulsión de
ausentarse de ese pasaje, junto a aquellas aves migratorias que con
tanta dulzura había cantado Bécquer. Con la velocidad que le permi-
tieron sus años y su cuerpo, se alejó hacia la playa alzando los brazos al
cielo.

-Pero si ni siquiera la conozco. Un poeta necesita conocer a una per-
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sona para inspirarse. No puede llegar e inventar algo de la nada.
-Mire, poeta-lo persiguió el cartero-. Si se hace tantos problemas por

un simple poema, jamás ganará el Premio Nobel.
Neruda se detuvo sofocado.
-Mira, Mario, te ruego que me pellizques para despertarme de esta

pesadilla.
-¿Entonces, qué le digo, don Pablo? Usted es la única persona en el

pueblo que puede ayudarme. Todos los demás son pescadores que no
saben decir nada.

-Pero esos pescadores también se enamoraron, y lograron decirles algo
a las muchachas que les gustaban.

-¡Cabezas de pescado!
-Pero las enamoraron y se casaron con ellas. ¿Qué hace tu padre?
-Pescador, pu’.
-¡Ahí tienes! Alguna vez debe haber hablado con tu madre, para con-

vencerle de que se casara con él.
-Don Pablo: la comparación no vale, porque Beatriz es mucho más

linda que mi madre.
-Querido Mario, no resisto la curiosidad de leer el telegrama. ¿Me per-

mites?
-Con mucho gusto.
-Gracias.
Neruda quiso rasgar el sobre con el mensaje, pero al hacerlo lo des-

cuartizó. Elevándose sobre la punta de los pies, Mario intentó espiar el
contenido sobre su hombro.

-No es de Suecia, ¿no?
-No.
-¿Usted cree que le darán el Premio Nobel este año?
-Ya dejé de preocuparme de eso. Me parece irritante ver aparecer mi

nombre en las competencias anuales, como si yo fuera un caballo de car-
reras.

-¿De quién es el telegrama entonces?
-Del Comité Central del Partido.
El poeta hizo una pausa trágica.
-Muchacho, ¿no será hoy por casualidad martes y trece?
-¿Malas noticias?
-¡Pésimas! ¡Me ofrecen ser candidato a la Presidencia de la República!
-¡Don Pablo, pero eso es formidable!
-Formidable que te nombren. Pero ¿y si llego a ser elegido?
-Claro que va a ser elegido. A usted lo conoce todo el mundo. En la

casa de mi padre hay un solo libro y es suyo.
-¿Y eso qué prueba?
-¿Cómo que qué prueba? Si mi papá que no sabe leer ni escribir, tiene
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un libro suyo, eso significa que ganaremos.
-¿«Ganaremos»?
-Claro, yo voy a votar por usted de todas maneras.
Agradezco tu apoyo.
Neruda dobló los restos mortales del telegrama y los sepultó en el bol-

sillo trasero de su pantalón. El cartero lo estaba mirando con una expre-
sión húmeda en los ojos que al vate le recordó un cachorro bajo la lloviz-
na de Parral.

Sin una mueca, dijo:
-Ahora vamos a la hostería a conocer a esa famosa Beatriz González.
-Don Pablo, está bromeando.
-Habló en serio. Nos vamos hasta el bar, probamos un vinito, y le

echamos una mirada a la novia.
-Se va a morir de impresión si nos ve juntos. ¡Pablo Neruda y Mario

Jiménez tomando vino juntos en la hostería! ¡Se muere!
-Eso sería muy triste. En vez de escribirle un poema habría que con-

feccionarle un epitafio.
El vate echó a andar enérgicamente, pero al ver que Mario se quedaba

atrás embobado en el horizonte, se dio vuelta y le dijo:
-¿Y ahora qué pasa?
Corriendo, el cartero estuvo pronto a su lado y lo miró a los ojos:
-Don Pablo, si me caso con Beatriz González, ¿usted aceptaría ser el

padrino de la boda?
Neruda se acarició la barbilla perfectamente rasurada, fingió cavilar la

respuesta, y luego se llevó un dedo apodíctico a la frente.
-Después que nos tomemos el vino en la hostería, vamos a decidir

sobre las dos cuestiones.
-¿Cuáles dos?
-La Presidencia de la República y Beatriz González.
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Cuando el pescador vio entrar en la hostería a Pablo Neruda acom-
pañado de un joven anónimo, quien más que cargar una bolsa de cuero
parecía estar aferrado a ella, decidió alertar a la nueva mesonera de la
parcialmente distinguida concurrencia.

-¡Buscan!
Los recién llegados ocuparon dos sillas frente al mesón, y vieron que lo

atravesaba una muchacha de unos diecisiete años con un pelo castaño
enrulado y deshecho por la brisa, unos ojos marrones tristes y seguros,
rotundos como ciruelas, un cuello que se deslizaba hacia unos senos
maliciosamente oprimidos por esa camiseta blanca con dos números
menos de los precisos, dos pezones, aunque cubiertos, alborotadores, y
una cintura de esas que se cogen para bailar tango hasta que la madru-
gada y el vino se agotan. Hubo un breve lapso, el necesario para que la
chica dejase el mesón e ingresara al tablado de la sala, antes de que
hiciera su epifanía aquella parte del cuerpo que sostenía los atributos. A
saber, el sector básico de la cintura que se abría en un par de caderas
mareadoras, sazonadas por una minifalda que era una llamada de aten-
ción sobre las piernas y que, tras deslizarse sobre las rodillas cobrizas,
concluían como una lenta danza en un par de pies descalzos, agrestes y
circulares, pues desde allí la piel reclamaba el retorno minucioso por
cada segmento hasta alcanzar esos ojos cafés, que habían sabido pasar
de la melancolía a la malicia en cuanto estuvieron sobre la mesa de los
huéspedes.

-El rey del futbolito -dijo Beatriz González, apoyando su meñique sobre
el hule de la mesa-. ¿Qué se va a servir?

Mario mantuvo su mirada en los ojos de ella y durante medio minuto
intentó que su cerebro lo dotara de las informaciones mínimas para
sobrevivir el trauma que lo oprimía: quién soy, dónde estoy, cómo se res-
pira, cómo se habla.

Aunque la chica repitió «Qué se va a servir» tamborileando con todo el
elenco de sus frágiles dedos sobre la mesa, Mario Jiménez sólo atinó a
perfeccionar su silencio. Entonces, Beatriz González dirigió la imperativa
mirada sobre su acompañante, y emitió con una voz modulada por esa
lengua que fulguraba entre los abundantes dientes, una pregunta que en
otras circunstancias Neruda hubiera considerado como rutinaria:

-¿Y qué se va a servir usted?
-Lo mismo que él -respondió el vate.
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Dos días más tarde, un afanoso camión cubierto por afiches con la
imagen del vate que rezaban «Neruda, presidente» llegó a secuestrarlo de
su refugio. El poeta resumió la impresión en su diario: «La vida política
vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. La multitud humana ha
sido para mí la lección de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente
timidez del poeta, con el temor del tímido, pero, una vez en su seno, me
siento transfigurado. Soy parte de la esencial mayoría, soy una hoja más
del gran árbol humano».

Una mustia hoja de ese árbol acudió a despedirlo: el cartero Mario
Jiménez. No tuvo consuelo ni cuando el poeta, tras abrazarlo, le obse-
quiara con cierta pompa la edición Losada en papel biblia y dos
volúmenes encuadernados en cuero rojo de sus Obras completas. No lo
abandonó la desazón tampoco al leer la dedicatoria que otrora hubiera
superado su anhelo: «A mi entrañable amigo y compañero Mario
Jiménez, Pablo Neruda».

Vio partir el camión por el sendero de tierra, y deseó que ese polvo que
levantaba lo hubiera cubierto definitivamente como a un robusto
cadáver.

Por lealtad al poeta, juró no quitarse la vida, sin antes haber leído cada
una de esas tres mil páginas. Las primeras cincuenta las despachó al pie
del campanario, mientras el mar, que tantas fulgurantes imágenes inspi-
rara al poeta, lo distraía cual un monótono consueta con el estribillo:
«Beatriz González, Beatriz González».

Anduvo dos días merodeando el mesón con los tres volúmenes amar-
rados a la parrilla de la bicicleta, y un cuaderno marca Torre que adquir-
ió en San Antonio, donde se propuso anotar las eventuales imágenes que
su trato con la torrencial lírica del maestro le ayudara a concebir. En ese
lapso, los pescadores lo vieron afanarse con el lápiz, desfalleciente a las
fauces del océano, sin saber que el muchacho llenaba las hojas con
deslavados círculos y triángulos, cuyo nulo contenido era una radiografía
de su imaginación. Bastaron esas pocas horas para que corriera la voz
en la caleta, que ausente Pablo Neruda de isla Negra, el cartero Mario
Jiménez se empeñaba en heredar su cetro. Profesionalmente ocupado de
su minucioso desconsuelo, no se percató de los chismes y pullas, hasta
que una tarde en que trajinaba las páginas finales de Estravagario sen-
tado en, el mole, donde los pescadores ofrecían sus mariscos, llegó una
camioneta con altavoces que proclamaba entre chirridos la consigna: «A
parar al marxismo con el candidato de Chile: Jorge Alessandri», matiza-
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da por otra no tan ingeniosa, pero al menos cierta: « Un hombre con
experiencia en el gobierno: Jorge Alessandri Rodríguez». Del bullicioso
vehículo descendieron dos hombres vestidos de blanco, y se acercaron al
grupo con sonrisas pletóricas, escasas en las inmediaciones donde la
carencia de dientes no favorecía esos derroches. Uno de ellos era el
diputado Labbé, representante de la derecha en la zona, quien había
prometido en la última campaña extender el servicio eléctrico hasta la
caleta, y que lentamente se iba acercando a cumplir su juramento como
constaba con la inauguración de un desconcertante semáforo -aunque
con los tres colores reglamentarios- en el cruce de tierra por donde tran-
sitaba el camión que recogía pescados, la bicicleta Lagnano de Mario
Jiménez, burros, perros y aturdidas gallinas.

-Aquí estamos, trabajando por Alessandri -dijo, mientras extendía
volantes al grupo.

Los pescadores los tomaron con la cortesía que dan los años de
izquierda y analfabetismo, miraron la foto del anciano ex mandatario,
cuya expresión calzaba con sus prácticas y prédicas austeras, y metieron
la hoja en los bolsillos de sus camisas. Sólo Mario se la extendió de
vuelta.

-Yo voy a votar por Neruda -dijo.
El diputado Labbé extendió la sonrisa dedicada a Mario al grupo de

pescadores. Todos se quedaban prendados de la simpatía de Labbé.
Alessandri mismo quizá lo sabía, y por eso lo enviaba a hacerle campaña
entre pescadores eruditos en anzuelos para pescar, y en evitarlos para
ser cazados.

-Neruda -repitió Labbé, dando la impresión que las sílabas del nombre
del vate recorrieran cada uno de sus dientes-. Neruda es un gran poeta.
Quizá el más grande de todos los poetas. Pero, señores, francamente no
lo veo como presidente de Chile.

Acosó con el volante a Mario, diciéndole:
-Léelo, hombre. A lo mejor te convences.
El cartero se guardó el papel doblado en el bolsillo, mientras el diputa-

do se agachaba a remover las almejas de un canasto.
-¿A cuánto tienes la docena? - -
-¡A ciento cincuenta, para usted!
-¡Ciento cincuenta! ¡Por ese precio, me tienes que garantizar que cada

almeja trae una perla!
Los pescadores se rieron, contagiados por la naturalidad de Labbé; esa

gracia que tienen algunos ricos chilenos que crean un ambiente grato,
allí donde se paran. El diputado se levantó, con un par de pasos se dis-
tanció de Mario, y, llevando ahora la simpatía de su áulica sonrisa casi
hasta la bienaventuranza, le dijo en voz lo bastante alta como para que
nadie quedara sin escuchar:
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-He oído que te ha dado por la poesía. Dicen que le haces la compe-
tencia a Pablo Neruda.

Las carcajadas de los pescadores explotaron tan rápidas como el rubor
en su piel: se sintió atorado, atarugado, asfixiado, turbado, atrofiado,
tosco, zafio, encarnado, escarlata, carmesí, bermejo, bermellón, púrpu-
ra, húmedo, abatido, aglutinado, final. Esta vez acudieron palabras a su
mente, pero fueron: «Quiero morirme».

Mas entonces, el diputado con un gesto principesco le ordenó a su
asistente que extrajera algo del maletín de cuero. Lo que salió a brillar
bajo el sol de la caleta fue un álbum forrado en cuero azul con dos letras
en polvo dorado, cuya noble textura casi hacía palidecer el buen cuero
de la edición Losada del vate.

Un hondo cariño alcanzó hasta los ojos de Labbé al pasarle el álbum y
decirle:

-Toma, muchacho. Para que escribas tus poemas.
Lento y deliciosamente, el rubor se fue borrando de su piel como si una

fresca ola hubiera llegado a salvarlo, y la brisa lo secara, y la vida fuera,
sino bella, al menos tolerable. Su primer respiro fue hondamente suspi-
rado, y con una sonrisa proletaria, pero no menos simpática que la de
Labbé, dijo mientras sus dedos se deslizaban por la pulida superficie de
cuero azul:

-Gracias, señor Labbé.
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Eran así de satinadas las hojas del álbum, tan inmaculada su blancu-
ra, que Mario Jiménez encontró un feliz pretexto para no escribir sus ver-
sos en ellas. Recién cuando hubiera borroneado el cuaderno Torre de
pruebas, tomaría la iniciativa de desinfectarse las manos con jabón
Flores de Pravia, y expurgaría sus metáforas para transcribir sólo las
mejores, con un bolígrafo verde como los que extenuaba el vate. Su infer-
tilidad creció en las semanas siguientes en proporción contradictoria con
su fama de poeta. Tanto se había divulgado su coqueteo con las musas,
que la voz llegó hasta el telegrafista, quien lo conminó a leer algunos de
sus versos en un acto político-cultural del Partido Socialista de San
Antonio. El cartero transó en recitar la Oda al viento de Neruda, acon-
tecimiento que le valió una pequeña ovación, y la requisitoria de que en
nuevas reuniones distrajera a militantes y simpatizantes con la «Oda al
caldillo de congrio». Muy ad hoc, el telegrafista se propuso organizar la
nueva velada entre los pescadores del puerto.

Ni sus apariciones en público, ni la pereza que alentó el hecho de no
tener cliente a quien distribuirle la correspondencia, mitigaron el anhelo
de abordar a Beatriz González, quien perfeccionaba día a día su belleza
ignorante del efecto que estos progresos causaban en el cartero.

Cuando finalmente éste hubo memorizado una cuota generosa de ver-
sos del vate y se propuso administrarlos para seducirla, se dio de bruces
con una institución temible en Chile: las suegras. Una mañana en que
disimuló pacientemente bajo el farol de la esquina que la esperaba, cuan-
do vio a Beatriz abrir la puerta de su casa, y saltó hacia ella rezando su
nombre, irrumpió la madre en escena, la cual lo fichó como a un insec-
to y le dijo «buenos días» con un tono, que inconfundiblemente significa-
ba «desaparece».

Al día siguiente, optando por una estrategia diplomática, en un
momento en que su adorada no estaba en la hostería, llegó hasta el bar,
puso su bolsa sobre el mesón, y pidió a la madre una botella de vino de
excelente marca, que procedió a deslizar entre cartas e impresos.

Tras carraspear, dedicó una mirada a la hostería como si la viera por
primera vez, y dijo:

-Es lindo este local.
La madre de Beatriz, repuso cortésmente:
-Yo no le he preguntado nada su opinión.
Mario clavó la vista en su bolsa de cuero, con ganas de hundirse en

ella y hacerle compañía a la botella. Carraspeó nuevamente:
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-Se le ha juntado mucha correspondencia a Neruda. Yo la ando trayen-
do para que no se pierda.

La mujer se cruzó de brazos y alzando su arisca nariz, dijo:
-Bueno, ¿y pa’qué me cuenta todo eso? ¿O acaso quiere meterme con-

versa?
Estimulado por este fraternal diálogo, en el crepúsculo del mismo día

y cuando el sol naranja haría las delicias de aprendices de bardos y
enamorados, sin darse cuenta que la madre de la muchacha le observa-
ba desde el balcón de su casa, siguió los pasos de Beatriz por la playa y
a la altura de los roqueríos, con el corazón en la mandíbula, le habló. Al
comienzo con vehemencia, pero luego, como si él fuera una marioneta y
Neruda su ventrílocuo, logró una fluidez que permitió a las imágenes tra-
marse con tal encanto, que la charla, o mejor dicho el recital, duró hasta
que la oscuridad fue perfecta.

Cuando Beatriz volvió del roquerío directamente a la hostería, y levan-
tó sonámbula de la mesa una botella a medio consumir que dos
pescadores aligeraban tarareando el bolero La vela de Roberto Lecaros,
provocándoles estupor, para luego avanzar con el mal habido licor hacia
su casa, la madre se dijo que era hora de cerrar, condonó el pago del
frustrado consumo a sus clientes, los acompañó hasta la puerta, y puso
en acción el candado.

La encontró en la habitación expuesta al viento otoñal, la mirada
acosada por la oblicua luna llena, la penumbra difusa sobre la colcha, la
respiración alborotada.

-¿Qué haces? -le preguntó.
-Estoy pensando.
De un manotazo accionó el interruptor, y la luz agredió su rostro

huido.
-Si estás pensando, quiero ver qué cara pones cuando piensas.

-Beatriz se cubrió los ojos con las manos-. ¡Y con la ventana abierta en
pleno otoño!

-Es mi pieza, mamá.
-Pero las cuentas del médico las pago yo. Vamos a hablar claro, hijita.

¿Quién es él?
-Se llama Mario.
-¿Y qué hace?
-Es cartero.
-¿Cartero?
-¿Que no le vio el bolsón?
-Claro que le vi el bolsón. Y también vi para qué usó el bolsón. Para

meter una botella de vino.
-Porque ya había terminado el reparto.
-¿A quién le lleva cartas?
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-A don Pablo.
-¿Neruda?
-Son amigos, pues.
-¿Él te lo dijo?
-Yo los vi juntos. El otro día estuvieron conversando en la hostería.
-¿De qué hablaron?
-De política.
-¡Ah, además es comunista!
-Mamá, Neruda va a ser presidente de Chile.
-Mijita, si usted confunde la poesía con la política, lueguito va a ser

madre soltera. ¿Qué te dijo?
Beatriz tuvo la palabra en la punta de la lengua, pero la adobó algunos

segundos con su cálida saliva.
-Metáforas.
La madre se aferró a la perilla del rústico catre de bronce, apretándola

hasta convencerse de que podía derretirla.
-¿Qué le pasa mamá? ¿Qué se quedó pensando?
La mujer vino al lado de la chica, se dejó desvanecer sobre el lecho, y

con voz desfalleciente, dijo:
-Nunca te oí una palabra tan larga. ¿Qué «metáforas» te dijo?
-Me dijo... Me dijo que mi sonrisa se extiende como una mariposa en

mi rostro.
-¿Y qué más?
-Bueno, cuando dijo eso, yo me reí.
-¿Y entonces?
-Entonces dijo una cosa de mi risa. Dijo que mi risa era una rosa, una

lanza que se desgrana, un agua que estalla. Dijo que mi risa era una
repentina ola de plata.

La mujer humedeció con la lengua trémula sus labios.
-¿Y qué hiciste entonces?
-Me quedé callada.
-¿Y él? .
-¿Qué más me dijo?
-No, mijita. ¡Qué más le hizo! Porque su cartero además de boca ha de

tener manos.
-No me tocó en ningún momento. Dijo que estaba feliz de estar tendi-

do junto a una joven pura, como a la orilla de un océano blanco.
-¿Y tú?
-Yo me quedé callada pensando.
-¿Y él?
-Me dijo que le gustaba cuando callaba porque estaba como ausente.
-¿Y tú?
-Yo lo miré.
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-¿Y él?
-El me miró también. Y después dejó de mirarme a los ojos y se estu-

vo un largo rato mirándome el pelo, sin decir nada, como si estuviera
pensando. Y entonces me dijo: «me falta tiempo para celebrar tus cabel-
los, uno por uno debo contarlos y alabarlos».

La madre se puso de pie y cruzó delante de su pecho las palmas de las
manos, horizontales como los filos de una guillotina.

-Mijita, no me cuente más. Estamos frente a un caso muy peligroso.
Todos los hombres que primero tocan con la palabra, después llegan más
lejos con las manos.

-¡Qué van a tener de malo las palabras! -dijo Beatriz abrazándose a la
almohada.

-No hay peor droga que el bla-bla. Hace sentir a una mesonera de
pueblo como una princesa veneciana. Y después, cuando viene el
momento de la verdad, la vuelta a la realidad, te das cuenta de que las
palabras son un cheque sin fondo. ¡Prefiero mil veces que un borracho te
toque el culo en el bar, a que te digan que una sonrisa tuya vuela más
alto que una mariposa!

-¡Se extiende como una mariposa! -saltó Beatriz.
-¡Que vuele o que se extienda da lo mismo! ¿Y sabes por qué? Porque

detrás de las palabras no hay nada. Son luces de bengala que se desha-
cen en el aire.

-Las palabras que me dijo Mario no se han deshecho en el aire. Las sé
de memoria y me gusta pensar en ellas cuando trabajo.

-Ya me di cuenta. Mañana haces tu maleta y te vas unos días donde
tu tía en Santiago.

-No quiero.
-Tu opinión no me importa. Esto se puso grave.
-¡Qué tiene de grave que un cabro te hable! ¡A todas las chiquillas les

pasa!
La madre hizo un nudo en su chal.
-Primero, que se nota a la legua que las cosas que te dice se las ha

copiado a Neruda.
Beatriz dobló el cuello y miró la pared como si se tratara del horizonte.
-¡No, mamá! Me miraba y le salían palabras como pájaros de la boca.
-Como «pájaros de la boca». ¡Esa misma noche haces tu maleta y

partes a Santiago! ¿Sabes cómo se llama cuando uno dice cosas de otro
y lo oculta? ¡Plagio! Y tu Mario puede ir a dar a la cárcel por andarte
diciendo... ¡metáforas! Yo misma voy a telefonear al poeta, y le voy a decir
que el cartero le anda robando los versos.

-¡Cómo se le ocurre, `ñora, que don Pablo va a andar preocupándose
de eso! Es candidato a la presidencia de la república, a lo mejor le dan el
Premio Nobel, y usted le va a ir a conventillear por un par de metáforas.
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La mujer se pasó el pulgar por la nariz igual que los boxeadores profe-
sionales.

-«Un par de metáforas.» ¿Te has visto como estás?
Agarró a la chica de la oreja y la trajo hacia arriba, hasta que sus

narices quedaron muy juntas.
-¡Mamá!
-Estás húmeda como una planta. Tienes una calentura, hija, que sólo

se cura con dos medicinas. Las cachas o los viajes. -Soltó el lóbulo de la
muchacha, extrajo la valija desde abajo del catre y la derramó sobre la
colcha-. ¡Vaya haciendo su maleta!

-¡No pienso! ¡Me quedo!
-Mijita, los ríos arrastran piedras y las palabras embarazos. ¡La maleti-

ta!
-Yo sé cuidarme.
-¡Qué va a saber cuidarse usted! Así como la estoy viendo acabaría con

el roce de una uña. Y acuérdese que yo leía a Neruda mucho antes que
usted. No sabré yo que cuando los hombres se calientan, hasta el híga-
do se les pone poético.

-Neruda es una persona seria. ¡Va a ser presidente!
-Tratándose de ir a la cama no hay ninguna diferencia entre un presi-

dente, un cura o un poeta comunista. ¿Sabes quién escribió «amo el
amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa, no vuel-
ven nunca más»?

-¡Neruda!
-¡Claro, pu’, Neruda! ¿Y te quedas tan chicha fresca?
-¡Yo no armaría tanto escándalo por un beso!
-Por el beso no, pero el beso es la chispa que arma el incendio. Y aquí

tienes otro verso de Neruda: «Amo el amor que se reparte, en besos, lecho
y pan». O sea, mijita, hablando en plata, la cosa es hasta con desayuno
en la cama.

-¡Mamá! .
-Y después su cartero le va a recitar el inmortal poema nerudiano que

yo escribí en mi álbum, cuando tenía su misma edad, señorita: «Yo no lo
quiero, amada, para que nada nos amarre, para que no nos una nada».

-Eso no lo entendí.
La madre fue armando con sus manos un imaginario globito que

comenzaba a inflarse sobre su ombligo, alcanzaba su cenit a la altura del
vientre, y declinaba al inicio de los muslos. Este fluido movimiento lo
acompañó sincopando el verso en cada una de sus sílabas:
«Yo-no-lo-quie-ro a-ma-da pa-ra que na-da nos a-ma-rre pa-ra que no
nos u-na na-da».

Perpleja la chica terminó de seguir el turgente desplazamiento de los
dedos de su madre y entonces, inspirada en la señal de viudez alrededor
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del anular de su mano, preguntó con la voz de un pajarito:
-¿El anillo?
La mujer había jurado no llorar más en su vida después de la muerte

de su legítimo marido y padre de Beatriz, hasta que hubiera otro difun-
to tan querido en la familia. Mas esta vez, por lo menos una lágrima
pugnó por saltarle de sus córneas.

-Sí, mijita. El anillo. Haga su maletita tranquilita, no más.
La muchacha mordió la almohada, y después, mostrando que esos

dientes, aparte de seducir, podían deshilachar tanto telas como carnes,
vociferó:

-¡Esto es ridículo! ¡Porque un hombre me dijo que la sonrisa me alete-
aba en la cara como una mariposa, tengo que irme a Santiago!

-¡No sea pajarona! -reventó también la madre-. ¡Ahora tu sonrisa es
una mariposa, pero mañana tus tetas van a ser dos palomas que quieren
ser arrulladas, tus pezones van a ser dos jugosas frambuesas, tu lengua
va a ser la tibia alfombra de los dioses, tu culo va a ser el velamen de un
navío, y la cosa que ahora te humea entre las piernas va a ser el horno
azabache donde se forja el erguido metal de la raza! ¡Buenas noches!
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Una semana anduvo Mario con las metáforas atragantadas en la gar-
ganta. Beatriz, o estaba presa en su habitación, o salía a hacer las com-
pras o a pasear hasta las rocas con las garras de la madre en su ante-
brazo. Las seguía a mucha distancia escamoteándose entre las dunas,
con la certidumbre de que su presencia era una roca sobre la nuca de la
señora. Cada vez que la chica se daba vuelta, la mujer la enderezaba con
un tirón de orejas, no por protector menos doloroso.

Por las tardes, oía inconsolable La vela desde las afueras de la
hostería, con la esperanza de que alguna sombra se la trajera en esa
minifalda que hasta alturas soñaba levantar con la punta de su lengua.
Con mística juvenil, decidió no aliviar mediante ningún arte manual la
fiel y creciente erección que disimulaba bajo los volúmenes del vate por
el día, y que se prohibía hasta la tortura por las noches. Se imaginaba,
con perdonable romanticismo, que cada metáfora acuñada, cada sus-
piro, cada anticipo de la lengua de ella en sus lóbulos, entre sus piernas,
era una fuerza cósmica que nutría su esperma. Con hectólitros de esa
mejorada sustancia haría levitar de dicha a Beatriz González, el día en
que Dios se decidiera a probar que existía poniéndola en sus brazos, ya
fuera vía infarto de miocardio de la madre o rapto famélico.

Fue el domingo de esa semana cuando el mismo camión rojo que se
había llevado a Neruda dos meses antes, lo trajo de vuelta a su refugio
de isla Negra. Sólo que ahora, el vehículo venía forrado en carteles de un
hombre con rostro de padre severo, pero con tierno y noble pecho de
palomo. Debajo de cada uno de ellos, decía su nombre: Salvador Allende.

Los pescadores comenzaron a correr tras el camión, y Mario probó con
ellos sus escasas dotes de atleta. En el portón de la casa, Neruda, el pon-
cho doblado sobre el hombro, y su clásico jockey, improvisó un breve dis-
curso que a Mario le pareció eterno:

-Mi candidatura agarró fuego -dijo el vate, oliendo el aroma de ese mar
que también era su casa-. No había sitio donde no me solicitaran. Llegué
a enternecerme ante aquellos centenares de hombres y mujeres del
pueblo que me estrujaban, besaban y lloraban. A todos ellos les hablaba
o les leía mis poemas. A plena lluvia, a veces, en el barro de calles y
caminos. Bajo el viento austral que hace tiritar a la gente. Me estaba
entusiasmando. Cada vez asistía más gente a mis concentraciones. Cada
vez acudían más mujeres.

Los pescadores rieron.
-Con fascinación y terror comencé a pensar qué iba a hacer yo, si salía
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elegido presidente de la república. Entonces llegó la buena noticia. -El
poeta extendió su brazo señalando los carteles sobre el camión-. Allende
surgió como candidato único de todas las fuerzas de la Unidad Popular.
Previa aceptación de mi partido, presenté rápidamente la renuncia a mi
candidatura. Ante una inmensa y alegre multitud, hablé yo para renun-
ciar y Allende para postularse.

Su auditorio aplaudió con una fuerza superior al número allí congre-
gado, y cuando Neruda descendió de la pisadera, ávido de reencontrarse
con su escritorio, caracoles, versos interrumpidos y mascarones de proa,
Mario lo abordó con dos palabras que sonaron como una súplica.

-Don Pablo...
El poeta hizo un sutil movimiento, digno de torero, y evadió al mucha-

cho.
-Mañana -le dijo-, mañana.
Esa noche el cartero entretuvo su insomnio contando estrellas,

mascándose las uñas, apurando un áspero vino tinto y rascándose las
mejillas.

Cuando al día siguiente el telegrafista presenció el espectáculo de sus
restos mortales, antes de entregarle la correspondencia del vate, apia-
dose, y le confidenció el único alivio realista que pudo pergueñar:

-Beatriz es ahora una belleza. Pero dentro de cincuenta años será una
vieja. Consuélate con ese pensamiento.

Enseguida le extendió el paquete con el correo, y al soltar el elástico
que lo ataba, una carta llamó de tal manera la atención del muchacho,
que otra vez abandonó el resto sobre el mesón.

Encontró al poeta ambientándose con un opíparo desayuno en la ter-
raza, mientras las gaviotas revoloteaban aturdidas por el reflejo del sol
tajante sobré el mar.

-Don Pablo -sentenció con voz trascendente- le traigo una carta.
El poeta saboreó un sorbo de su penetrante café y levantó los hombros.
-Siendo tú cartero, no me extraña.
-Como amigo, vecino y compañero, le pido que me la abra y me la lea.
-¿Qué te lea una carta mía?
-Sí, porque es de la madre de Beatriz.
Se la extendió sobre la mesa, filuda como una daga.
-¿La madre de Beatriz me escribe a mí? Aquí hay gato encerrado. Y a

propósito, recuerdo mi Oda al gato. Aún pienso que hay tres imágenes
rescatables. El gato como mínimo tigre de salón, como la policía secreta
de las habitaciones, y como el sultán de las tejas eróticas.

-Poeta, hoy no estoy para metáforas. La carta, por favor.
Al rasgar el sobre con el cuchillo de la mantequilla, procedió con tan

voluntaria impericia, que la operación excedió el minuto. «Tiene razón la
gente, cuando dice que la venganza es el placer de los dioses», pensó,
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mientras se detenía a estudiar el sello estampado sobre la carátula, con-
siderando cada rizo de la barba del prócer que lo animaba, y simulaba
descifrar el inescrutable timbre de la oficina de correos de San Antonio,
partiendo una crujiente miga de pan que se había impregnado al remi-
tente. Ningún maestro del cine policial habría puesto al cartero en seme-
jante suspenso. Huérfano de uñas, se mordió una por una las yemas de
los dedos.

El poeta comenzó a leer el mensaje con el mismo sonsonete con que
dramatizaba sus versos:

Estimado don Pablo. Quien le escribe es Rosa, viuda de González,
nueva concesionaria de la hostería de la caleta, admiradora de su
poesía, y simpatizante democrata-cristiana. Aunque no hubiera votado
por usted, ni votaré por Allende en las próximas elecciones, le pido
como madre, como chilena, y como vecina de isla Negra, una cita
urgente para hablar con usted...

A partir de este momento, más el estupor que la malicia hizo que el
vate leyera las últimas líneas en silencio. La súbita gravedad de su ros-
tro hizo sangrar la cutícula del meñique del cartero. Neruda procedió a
doblar la carta, ensartó al muchacho con su mirada y terminó de memo-
ria:

-«... sobre un tal Mario Jiménez, seductor de menores. Sin otro partic-
ular, saluda atentamente a usted. Rosa, viuda de González.»

Se puso de pie con íntima convicción:
-Compañero Mario Jiménez, en esta cueva yo no me meto dijo el cone-

jo.
Mario lo persiguió hasta su sala abrumada de caracoles, libros y mas-

carones de proa.
-No me puede dejar botado, don Pablo. Hable con la señora y pídale

que no sea loca.
-Hijo, yo soy poeta nada más. No domino el eximio arte de destripar

suegras.
-Usted tiene que ayudarme porque usted mismo escribió: «No me gusta

la casa sin tejado, la ventana sin vidrios. No me gusta el día sin trabajo
y la noche sin sueño. No me gusta el hombre sin mujer, ni la mujer sin
hombre. Yo quiero que las vidas se integren encendiendo los besos hasta
ahora apagados. Yo soy el buen poeta casamentero». ¡Supongo que ahora
no me dirá que este poema es un cheque sin fondos!

Dos oleajes, uno de palidez y otro de asombro, parecieron treparle
desde el hígado hasta los ojos. Humedeciéndose los labios, repentina-
mente secos, disparó:

-Según tu lógica, a Shakespeare habría que meterlo preso por el
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asesinato del padre de Hamlet. Si el pobre Shakespeare no hubiera
escrito la tragedia, seguro que al padre no le pasaba nada.

-Por favor, poeta, no me enrede más de lo que estoy. Lo que yo quiero
es muy simple. Hable con la señora, y pídale que me deje ver a Beatriz.

-¿Y con eso te declaras feliz?
-Feliz.
-¿Si ella te permite ver a la muchacha, me dejas en paz?
-Por lo menos, hasta mañana.
Algo es algo. Vamos a telefonearle.
-¿Ahora mismo?
-Al tiro.
Levantando el fono, el vate saboreó los inconmensurables ojos del

muchacho.
-Desde aquí, siento que el corazón te ladra como un perro. Sujétatelo

con la mano, hombre.
-No puedo.
-Bien, dame el número de la hostería. <Uno.»
-Te debe haber costado un mundo memorizarlo.

Tras marcar, el cartero debió sufrir otra larga pausa antes de que el
poeta hablara.

-¿Doña Rosa viuda de González?
-A sus órdenes.
-Aquí le habla Pablo Neruda.
El vate hizo algo que en general le incomodaba: pronunció su propio

nombre imitando a un animador de televisión, que presenta a la estrella
de moda. Mas, tanto la carta como las primeras escaramuzas con la voz
de esa mujer le hacían intuir que era preciso acceder incluso a la impu-
dicia, con tal de rescatar a su cartero del coma. Sin embargo, el efecto
que su epónimo nombre solía ejercer, mereció de la viuda apenas un
escueto:

-Ajá.
-Quería agradecerle su amable cartita.
-No tiene que agradecerme nada, señor. Quiero hablar con usted

inmediatamente.
-Dígame, doña Rosa.
-¡Personalmente!
-¿Y dónde?
-Donde mande.
Neruda se concedió una tregua para pensar y dijo cauteloso:
-Entonces, en mi casa.
-Voy.
Antes de colgar, el poeta sacudió el fono como si quisiera ahuyentar
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algún resto de la voz de la mujer que se hubiera quedado dentro.
-¿Qué dijo? -suplicó Mario.
-«Voy.»
Neruda se sobó las manos, y cerrando resignado el cuaderno que se

proponía llenar con verdes metáforas en su primer día de isla Negra, tuvo
la magnificencia de darle al muchacho el ánimo que él mismo necesita-
ba:

-Por lo menos aquí jugamos de local, muchacho. Fue hasta el tocadis-
cos, y, alzando un dedo súbitamente dichoso, proclamó:

-Te traje de Santiago un regalo muy especial. «El himno oficial de los
carteros.»

Junto a estas palabras, la música de Mister Postman a cargo de los
Beatles se expandió por la sala desestabilizando los mascarones de proa,
volteando los veleros dentro de las botellas, haciendo chirriar los dientes
de las máscaras africanas, despetrificando los adoquines, estriando la
madera, amotinando las filigranas de las sillas artesanales, resucitando
los amigos muertos inscritos en las vigas bajo el techo, haciendo humear
las pipas largamente apagadas, guitarrear las panzudas cerámicas de
Quinchamali, desprender perfumes a las cocottes de la belle épogue que
empapelaban los muros, galopar al caballo azul, y pitear la larga y vetus-
ta locomotora arrancada de un poema de Whitman.

Y cuando el poeta le puso la carátula del disco en sus brazos, como
entregándole la custodia de un recién nacido, y principió a bailar agi-
tando sus lentos brazos de pelícano igual que los desmelenados campe-
ones de los bailoteos de barrio, marcando el ritmo con esas piernas, que
frecuentaron la tibieza de muslos de amantes exóticas o pueblerinas y
que pisaron todos los caminos posibles de la tierra y aquellos inventados
por su propia prosapia, dulcificando los golpes de la batería con la tra-
bajosa pero decantada orfebrería de los años, Mario supo que vivía ahora
un sueño: eran los prolegómenos de un ángel, la promesa de una gloria
cercana, el ritual de una anunciación que le traería a sus brazos y a sus
labios salados y sedientos la bulliciosa saliva de la amada. Un angelote
de túnica en llamas -con la dulzura y parsimonia del poeta- le asegura-
ba unas prontas nupcias. Su rostro se engalanó con esa fresca alegría, y
la esquiva sonrisa reapareció con la simplicidad de un pan sobre la mesa
cotidiana. «Si un día muero -se dijo-, quiero que el cielo sea como este
instante.»

Pero los trenes que conducen al paraíso son siempre locales y se
enredan en estaciones húmedas y sofocantes. Sólo son expresos aquel-
los que viajan al infierno. Ese mismo ardor le sublevó las venas, al ver
avanzar detrás de los ventanales a doña Rosa viuda de González accio-
nando su cuerpo y pies enlutados, con la decisión de una metralleta. El
poeta juzgó atinado escamotear al cartero tras una cortina, y luego,
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girando sobre sus talones, desprendió elegantemente su jockey ofrecién-
dole con un brazo a la señora el más muelle de sus sillones. La viuda, en
cambio, rechazó la invitación y abrió ambas piernas. Dilatando su oprim-
ido diafragma, puso de lado los rodeos:

-Lo que tengo que decirle es muy grave para hablar sentada.
-¿De qué se trata, señora?
-Desde hace algunos meses merodea mi hostería ese tal Mario

Jiménez. Este señor se ha insolentado con mi hija de apenas dieciséis
años.

-¿Qué le ha dicho?
La viuda escupió entre los dientes:
-Metáforas.
El poeta tragó saliva.
-¿Y?
-¡Que con las metáforas; pues don Pablo, tiene a mi hija más caliente

que una termita!
-Es invierno, doña Rosa.
-Mi pobre Beatriz se está consumiendo entera por ese cartero. Un hom-

bre cuyo único capital son los hongos entre los dedos de sus pies traji-
nados. Pero si sus pies bullen de microbios, su boca tiene la frescura de
una lechuga y es enredosa como un alea. Y lo más grave, don Pablo, es
que las metáforas para seducir a mi niñita las ha copiado descarada-
mente de sus libros.

-¡No!
-¡Sí! Comenzó inocentemente hablando de una sonrisa que era una

mariposa. ¡Pero después ya le dijo que su pecho era un fuego de dos lla-
mas!

-¿Y la imagen empleada, usted cree que fue visual o táctil? -inquirió el
vate.

-Táctil -repuso la viuda-. Ahora le prohibí salir de la casa hasta que el
señor Jiménez escampe. Usted encontrará cruel que la aísle de esta man-
era, pero fíjese que le pillé chanchito este poema en medio del sostén.

-¿Chamuscado en medio del sostén?
La mujer desentrañó una indudable hoja de papel matemáticas marca

Torre de su propio regazo, y la anunció cual acta judicial, subrayando el
vocablo desnuda con sagacidad detectivesca:

Desnuda eres tan simple como una de tus manos, 
lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente, 
tienes líneas de luna, caminos de manzana, 
desnuda eres delgada como el trigo desnudo. 
Desnuda eres azul como la noche en Cuba, 
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tienes enredaderas y estrellas en el pelo. 
Desnuda eres enorme y amarilla 
como el verano en una iglesia de oro.

Estrujando el texto con repulsa, lo sepultó de vuelta en el delantal, y
concluyó:

-¡Es decir, señor Neruda, que el cartero ha visto a mi hija en pelotas!
El poeta lamentó en ese momento haber suscrito la doctrina material-

ista de la interpretación del universo, pues tuvo urgencia de pedir mis-
ericordia al Señor. Encogido, arriesgó una glosa sin la prestancia de esos
abogados, que, como Charles Laughton, convencían hasta al muerto que
aún no era cadáver:

-Yo diría, señora Rosa, que del poema no se concluye necesariamente
el hecho.

La viuda escrutó al poeta con un desprecio infinito:
-Diecisiete años que la conozco, más nueve meses que la llevé en este

vientre. El poema no miente, don Pablo: exactamente así, corno dice el
poema, es mi niñita cuando está desnuda.

«Dios mío», rogó el poeta, sin que le salieran las palabras.
-Yo le imploro a usted -expuso la mujer-, en quien se inspira y confía,

que le ordene a ese tal Mario Jiménez, cartero y plagiario, que se absten-
ga desde hoy y para toda la vida de ver a mi hija. Y dígale que si así no
lo hiciese, yo misma, personalmente, me encargaré de arrancarle los ojos
como al otro carterito ese, el fresco de Miguel Strogoff.

Pese a que la viuda se había retirado, de alguna manera seis partícu-
las quedaron vibrátiles en el aire. El vate dijo «hasta luego», se puso el
jockey, y manoteó la cortina tras la cual se ocultaba el cartero.

-Mario Jiménez -dijo sin rnirarlo-, estás pálido como un saco de hari-
na.

El muchacho lo siguió hasta la terraza, donde el poeta trató de aspirar
hondo el viento del mar.

-Don Pablo, si por fuera estoy pálido por dentro estoy lívido.
-No son los adjetivos los que van a salvarte de los hierros candentes de

la viuda González. Ya te veo repartiendo cartas con un bastón blanco, un
perro negro, y con las cuencas de tus ojos tan vacías como alcancía de
mendigo.

-¡Si no la puedo ver a ella, para qué quiero mis ojos!
-¡Maestro, por muy desesperado que esté, en esta casa le permito que

intente poemas pero no que me cante boleros! Esta señora González tal
vez no cumpla su amenaza, pero si la lleva a cabo, podrás repetir con
toda propiedad el cliché de que tu vida es oscura como la boca de un
lobo.

-Si me hace algo, irá a la cárcel.
El vate practicó un semicírculo teatral por la espalda del chico, con la
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insidia con que Yago trajinaba los lóbulos de Otelo:
-Un par de horas, y después la pondrán en libertad incondicional.

Alegará que procedió en defensa propia. Dirá en su descargo que ata-
caste la virginidad de su pupila con arma blanca: una metáfora cantari-
na corno un puñal, incisiva como un canino, desgarradora como un
himen. La poesía con su saliva bulliciosa habrá dejado su huella en los
pezones de la novia. Por mucho menos que eso, a François Villon lo col-
garon de un árbol y la sangre le brotaba como rosas del cuello.

Mario sintió sus ojos húmedos, y la voz le salió también mojada:
-No me importa que esa mujer me rasgue con una navaja cada uno de

mis huesos.
-Lástima no tener un trío de guitarristas para que te hagan

«tu-ru-ru-ru».
-Lo que me duele es no poder verla a ella -prosiguió absorto el cartero-.

Sus labios de cereza y sus ojos lentos y enlutados, como si se los hubier-
an hecho la misma noche. ¡No poder oler esa tibieza que emana!

-A juzgar por lo que cuenta la vieja, más que tibia, flamígera.
-¿Por qué su madre me ahuyenta? Si yo quiero casarme con ella.
-Según doña Rosa, aparte de la mugre de tus uñas, no tienes otros

ahorros.
-Pero estoy joven y sano. Tengo dos pulmones con más fuelle que un

acordeón.
-Pero sólo los usas para suspirar por Beatriz González. Ya te sale un

sonido asmático como de sirena de un barco fantasma.
-¡Ja! Con estos pulmones podría soplar las velas de una fragata hasta

Australia.
-Hijo, si sigues padeciendo por la señorita González, de aquí a un mes

no tendrás fuelle ni para apagar las velitas de tu torta de cumpleaños.
-Bueno, ¿entonces qué hago? -estalló Mario.
-¡Antes que nada no me grites, porque no soy sordo!
-Perdón, don Pablo.
Tomándole del brazo, Neruda le ilustró el camino.
-Segundo, te vas a tu casa a dormir una siesta. Tienes unas ojeras más

hondas que plato de sopa.
-Hace una semana que no pego los ojos. Los pescadores me dicen «el

búho».
Y dentro de otra semana te van a poner en ese chaleco de madera lla-

mado cariñosamente ataúd. Mario Jiménez, esta conversación es más
larga que tren de carga. Hasta luego.

Habían alcanzado el portón y lo abrió con gesto rotundo. Pero hasta la
barbilla de Mario se puso pétrea cuando fue empujado levemente hacia
el camino.

-Poeta y compañero dijo decidido-. Usted me metió en este lío, y usted
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de aquí me saca. Usted me regaló sus libros, me enseñó a usar la lengua
para algo más que pegar estampillas. Usted tiene la culpa de que yo me
haya enamorado.

-¡No, señor! Una cosa es que yo te haya regalado un par de mis libros,
y otra bien distinta es que te haya autorizado a plagiarlos. Además, le
regalaste el poema que yo escribí para Matilde.

-¡La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa!
-Me alegra mucho la frase tan democrática., pero no llevemos la

democracia al extremo de someter a votación dentro de la familia quién
es el padre.

En un arrebato, el cartero abrió su bolsón y extrajo una botella de vino
de la marca predilecta del poeta. El vate no pudo evitar que a la sonrisa
siguiera una ternura muy semejante a la compasión. Avanzaron hasta la
sala, levantó el fono y discó.

-¿Señora Rosa viuda de González? Le habla otra vez Pablo Neruda.
Aunque Mario quiso oír la réplica por el auricular, ésta sólo alcanzó el

sufrido tímpano del poeta.
-«Y aunque fuera Jesús con sus doce apóstoles. El cartero Mario

Jiménez jamás entrará en esta casa.»
Acariciándose el lóbulo, Teruda hizo vagar su mirada hacia el cenit.
-Don Pablo, ¿qué le pasa?
-Nada, hombre, nada. Sólo que ahora sé lo que siente un boxeador

cuando lo noquean al primer round.
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La noche del cuatro de septiembre, una noticia mareadora giró por el
mundo: Salvador Allende había ganado las elecciones en Chile, como el
primer marxista votado democráticamente.

La hostería de doña Rosa se vio en pocos minutos desbordada por
pescadores, turistas primaverales, colegiales con licencia para hacer la
cimarra al día siguiente y por el poeta Pablo Neruda, quien, con estrate-
gia de estadista, abandonó su refugio sorteando los telefonazos de larga
distancia de las agencias internacionales que querían entrevistarlo. El
augurio de días mejores hizo que el dinero de los clientes fuera admin-
istrado con ligereza, y Rosa no tuvo más remedio que librar del cautive-
rio a Beatriz, para que la asistiera en la celebración.

Mario Jiménez se mantuvo a imprudente distancia. Cuando el
telegrafista desmontó de su impreciso Ford 40 uniéndose a la fiesta, el
cartero lo asaltó con una misión que la euforia política de su jefe recibió
con benevolencia. Se trataba de un pequeño acto de celestinaje consis-
tente en susurrarle a Beatriz, cuando las circunstancias lo permitieran,
que él la esperaba en el cercano galpón donde se guardaban los apare-
jos de pesca.

El momento crucial se produjo cuando sorpresivamente el diputado
Labbé hizo su entrada al local, con un terno blanco como su sonrisa, y,
avanzando en medio de las pullas de los pescadores que le chistaban
«sácate la cola» hasta el mesón donde Neruda aligeraba unas copas, le
dijo con un gesto versallesco:

-Don Pablo, las reglas de la democracia son así. Hay que saber perder.
Los vencidos saludan a los vencedores.

-Salud entonces, diputado -replicó Neruda, ofreciéndole un vino y lev-
antando su propio vaso para chocarlo con el de Labbé. La concurrencia
aplaudió, los pescadores gritaron «Viva Allende», luego «Viva Neruda», y
el telegrafista administró con sigilo el mensaje de Mario, casi untando
con sus labios el sensual lóbulo de la muchacha.

Desprendiéndose del chuico de vino y el delantal, la chica recogió un
huevo del mesón, y fue avanzando descalza bajo los faroles de esa noche
estrellada a la cita.

Al abrir la puerta del galpón, supo distinguir entre las confusas redes
al cartero sentado sobre un banquillo de zapatero, el rostro azotado por
la luz naranja de una lamparilla de petróleo. A su vez, Mario pudo iden-
tificar, convocando la misma emoción de entonces, la precisa minifalda
y la estrecha blusa de aquel primer encuentro junto a la mesa del fut-

44



bolito. Como concertados con su recuerdo, la muchacha alzó el oval y
frágil huevo, y tras cerrar con el pie la puerta, lo puso cerca de sus
labios. Bajándolo un poco hacia sus senos lo deslizó siguiendo el palpi-
tante bulto con los dedos danzarines, lo resbaló sobre su terso estóma-
go, lo trajo hasta el vientre, lo escurrió sobre su sexo, lo ocultó en medio
del triángulo de sus piernas, entibiándolo instantáneamente, y entonces
clavó una mirada caliente en los ojos de Mario. Éste hizo ademán de lev-
antarse, pero la muchacha lo contuvo con un gesto. Puso el huevo sobre
la frente, lo pasó sobre su cobriza superficie, lo montó sobre el tabique
de la nariz y al alcanzar los labios se lo metió en la boca afirmándolo
entre los dientes.

Mario supo en ese mismo instante, que la erección con tanta fidelidad
sostenida durante meses era una pequeña colina en comparación con la
cordillera que emergía desde su pubis, con el volcán de nada metafórica
lava que comenzaba a desenfrenar su sangre, a turbarle la mirada, y a
transformar hasta su saliva en una especie de esperma. Beatriz le indicó
que se arrodillara. Aunque el suelo era de tosca madera, le pareció una
principesca alfombra, cuando la chica casi levitó hacia él y se puso a su
lado.

Un ademán de sus manos le ilustró que tenía que poner las suyas en
canastilla. Si alguna vez obedecer le había resultado intragable, ahora
sólo anhelaba la esclavitud. La muchacha se combó hacia atrás y el
huevo, cual un ínfimo equilibrista, recorrió cada centímetro de la tela de
su blusa y falda hasta irse a apañar en las palmas de Mario. Levantó la
vista hacia Beatriz y vio su lengua hecha una llamarada entre los
dientes, sus ojos turbiamente decididos, las cejas en acecho esperando
la iniciativa del muchacho. Mario levantó delicadamente un tramo el
huevo, cual si estuviera a punto de empollar. Lo puso sobre el vientre de
la muchacha y con una sonrisa de prestidigitador lo hizo patinar sobre
sus ancas, marcó con él perezosamente la línea del culo, lo digitó hasta
el costado derecho, en tanto Beatriz, con la boca entreabierta, seguía con
el vientre y las caderas sus pulsaciones. Cuando el huevo hubo comple-
tado su órbita el joven lo retornó por el arco del vientre, lo encorvó sobre
la abertura de los senos, y alzándose junto con él, lo hizo recalar en el
cuello. Beatriz bajó la barbilla y lo retuvo allí con una sonrisa que era
más una orden que una cordialidad. Entonces Mario avanzó con su boca
hasta el huevo, lo prendió entre los dientes, y apartándose, esperó que
ella viniera a rescatarlo de sus labios con su propia boca. Al sentir por
encima de la cáscara rozar la carne de ella, su boca dejó que la delicia lo
desbordara. El primer tramo de su piel que untaba, que ungía, era aquel
que en sus sueños ella cedía como el último bastión de un acoso que
contemplaba lamer cada uno de sus poros, el más tenue pelillo de sus
brazos, la sedosa caída de sus párpados, el vertiginoso declive de su cuel-
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lo. Era el tiempo de la cosecha, el amor había madurado espeso y duro
en su esqueleto, las palabras volvían a sus raíces. Este momento, se dijo,
éste, este momento, este este este este este momento, este este este
momento, éste. Cerró los ojos cuando ella retiraba el huevo con su boca.
A oscuras la cubrió por la espalda mientras en su mente una explosión
de peces destellantes brotaban en un océano calmo. Una luna incon-
mensurable lo bañaba, y tuvo la certeza de comprender, con su saliva
sobre esa nuca, lo que era el infinito. Llegó al otro flanco de su amada, y
una vez más prendió el huevo entre los dientes. Y ahora, como si ambos
estuvieran danzando al compás de una música secreta, ella entreabrió el
escote de su blusa y Mario hizo resbalar el huevo entre sus tetas. Beatriz
desprendió su cinturón, levantó la asfixiante prenda, y el huevo fue a
reventar al suelo, cuando la chica tiró de la blusa sobre su cabeza y
expuso el dorso dorado por la lámpara de petróleo. Mario le bajó la tra-
bajosa minifalda y cuando la fragante vegetación de su chucha halagó su
acechante nariz, no tuvo otra inspiración que untarla con la punta de su
lengua. En ese preciso instante, Beatriz emitió un grito nutrido de jadeo,
de sollozo, de derroche, de garganta, de música, de fiebre, que se pro-
longó unos segundos, en que su cuerpo entero tembló hasta
desvanecerse. Se dejó resbalar hasta la madera del piso, y después de
colocarle un sigiloso dedo sobre el labio que la había lamido, lo trajo
húmedo hasta la rústica tela del pantalón del muchacho, y palpando el
grosor de su pico, le dijo con voz ronca:

-Me hiciste acabar, tonto.
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La boda tuvo lugar dos meses después -expresión del telegrafista- de
que se hubiera abierto el marcador. Rosa viuda de González, tallada en
maternal perspicacia no pasó por alto que las lides, a partir de la regoci-
jada inauguración del campeonato, empezaban a tener lugar en
enfrentamientos matutinos, diurnos y nocturnos. La palidez del cartero
se acentuó y no precisamente por los resfríos, de los cuales parecía
haberse curado por obra de magia. Beatriz González, por su parte, según
el cuaderno del cartero y testigos espontáneos, florecía, irradiaba,
destellaba, resplandecía, fulguraba, rutilaba y levitaba. De modo que
cuando un sábado por la noche, Mario Jiménez se hizo presente en la
hostería a pedir la mano de la muchacha con la honda convicción de que
su idilio sería tronchado por un escopetazo de la viuda que le volaría
tanto la florida lengua cuanto los íntimos sesos, Rosa viuda de González,
adiestrada en la filosofía del pragmatismo abrió una botella de cham-
pagne Valdivieso demi-sec, sirvió tres vasos que se rebalsaron de
espuma, y dio curso a la petición del cartero sin una mueca, pero con
una frase que reemplazó a la temida bala: «A lo hecho, pecho».

Esta consigna tuvo una suerte de colofón en la misma puerta de la
iglesia, donde iba a santificarse lo irreparable, cuando el telegrafista,
erudito en indiscreciones, miró el traje azul de tela inglesa de Neruda y
exclamó cachondo:

-Se lo ve muy elegante, poeta.
Neruda se ajustó el nudo de la corbata de seda italiana, y dijo con mar-

cada nonchalance:
-Es que estoy en ensayo general. Allende me acaba de nombrar emba-

jador en París.
La viuda de González recorrió la geografía de Neruda, desde su calvicie

hasta las zapatos de festivo brillo, y dijo:
-¡Pájaro que come, se vuela!
Mientras avanzaban por el pasillo hacia el altar, Neruda le confidenció

a Mario una intuición.
-Mucho me temo, muchacho, que la viuda González está decidida a

enfrentar la guerra de las metáforas con una artillería de refranes.
La fiesta fue breve por dos motivos. El egregio padrino tenía taxi en la

puerta para transportarlo al aeropuerto, y los jóvenes esposos alguna
prisa para debutar en la legalidad tras meses de clandestinaje. El padre
de Mario, no obstante, se las amañó para infiltrar en el tocadiscos Un
vals para jazmín de Tito Fernández el Temucano, mediante el cual echó
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un recio lagrimón evocando a su difunta esposa que «desde el cielo mira
este día de dicha de Marito» y trajo a la pista de baile a doña Rosa, la cual
se abstuvo de frases históricas mientras giraba en los brazos de ese hom-
bre «pobre, pero honrado».

Los esfuerzos del cartero tendientes a conseguir que Neruda danzara
una vez más Wait a minute, Mr. Postman por los Beatles, fracasaron. El
poeta ya se sentía en misión oficial y no incurrió en deslices que pudier-
an alentar a la prensa de la oposición, que, a tres meses de gobierno de
Allende, ya hablaban de un estrepitoso fracaso.

El telegrafista no sólo declaró la semana entrante feriado para su súb-
dito Mario Jiménez, sino que además lo liberó de asistir a las reuniones
políticas donde se organizaba a las bases para movilizar las iniciativas
del gobierno popular. «No se puede tener al mismo tiempo el pájaro en la
jaula y la cabeza en la patria», proclamó con inhabitual riqueza metafóri-
ca.

Las escenas vividas en el rústico lecho de Beatriz durante los meses
siguientes hicieron sentir a Mario que todo lo gozado hasta entonces era
una pálida sinopsis del film, que ahora se ofrecía en la pantalla oficial en
Cinerama y technicolor. La piel de la muchacha nunca se agotaba y cada
tramo, cada poro, cada pliegue, cada vello, incluso cada rulo de su pubis,
le parecía un nuevo sabor.

Al cuarto mes de estas deliciosas prácticas, Rosa viuda de González
irrumpió una mañana en la habitación del matrimonio, tras haber
aguardado con discreción el último gorjeo del orgasmo de su niña, y,
sacudiendo las sábanas sin preámbulos, tiró al suelo los eróticos cuer-
pos que la cubrían. Dijo sólo una frase, que Mario oyó con terror tapán-
dose lo que le colgaba entre las piernas.

-Cuando consentí que se casara con mi hija, supuse que ingresaba en
la familia un yerno y no un cafiche.

El joven Jiménez la vio abandonar la pieza con un portazo memorable.
Al buscar una mirada solidaria de Beatriz que apoyara su expresión
ofendida, no encontró otra respuesta que un mohín severo de ella.

-Mi mamá tiene razón -dijo, con un tono que por primera vez le hizo
sentir al muchacho que en sus venas corría la misma sangre de la viuda.

-¡Qué quieres que haga! -gritó con volumen suficiente, como para que
toda la caleta se enterara-. Si el poeta está en París, no tengo a quién
chucha repartirle cartas.

-Búscate un trabajo -le ladró su tierna novia.
-Yo no me casé para que me dijeran las mismas huevadas que me

decía mi papá.
Por segunda vez la puerta fue amenizada con un golpe, que desprendió

de la pared la carátula del disco de los Beatles obsequiada por el poeta.
Pedaleó furioso su bicicleta hasta San Antonio, consumió una comedia
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de Rock Hudson y Doris Day en el rotativo, y deshizo las horas siguientes
espiando las piernas de las colegialas en la plaza o bajando cervezas en
la fuente de soda. Fue a procurar el compadrazgo del telegrafista, mas
éste estaba arengando al personal con un discursito acerca de cómo
ganar la batalla de la producción, y, tras dos bostezos, se fue de vuelta
a la caleta. En vez de entrar a la hostería, se dirigió a la casa de su padre.

Don José puso una botella de vino en la mesa, y le dijo «cuéntame». Un
vaso fue apurado por los hombres, y ya el padre aceleró su diagnóstico:

-Tienes que buscarte un trabajo, hijo.
Si bien la voluntad de Mario no daba para semejante epopeya, la mon-

taña vino a Mahoma. El gobierno de la Unidad Popular hizo sentir su
presencia en la pequeña caleta, cuando la dirección de Turismo elaboró
un plan de vacaciones para los trabajadores de una fábrica textil en
Santiago. Un cierto compañero Rodríguez, geólogo y geógrafo, de lengua
y ojos encendidos, se hizo presente en la hostería con una propuesta a
la viuda González. ¿Estaría ella dispuesta a ponerse a la altura de los
tiempos, y a transformar su bar en un restaurante que diera almuerzo y
cena a un contingente de veinte familias, que acamparían en las
inmediaciones durante el verano? La viuda estuvo reticente sólo cinco
minutos. Pero, en cuanto el compañero Rodríguez la puso al tanto de las
ganancias que el nuevo oficio acarrearía, miró compulsivamente a su
yerno, y le dijo-

-¿Usted estaría dispuesto a hacerse cargo de la cocina, Marito?
Mario Jiménez sintió que en ese momento envejecía diez años. Su tier-

na Beatriz estaba frente a él alentándolo con una sonrisa beatífica.
-Sí -dijo, tomándose su vaso de vino, y luciendo el mismo entusiasmo

con que Sócrates bebió la cicuta.
A las metáforas del poeta, que continuó cultivando y memorizando, se

unieron ahora algunos comestibles que el sensual vate ya había celebra-
do en sus odas: cebollas («redondas rosas de agua»), alcachofas («vesti-
das de guerreros y brumidas como granadas»), congrios («gigantes
anguilas de nevada carne»), ajos («marfiles preciosos»), tomates («rojas
vísceras, frescos soles»), aceites («pedestal de perdices y llave celeste de
la mayonesa»), papas («harina de la noche»), atunes («balas del profundo
océano», «enlutadas flechas»), ciruelas («pequeñas copas de ámbar dora-
do»), manzanas («plenas y puras mejillas arreboladas de la aurora»), sal
(«cristal del mar, olvido de las olas») y naranjas para tramar la «Chirimoya
alegre», postré que sería el hit del verano junto a «Lolita en la playa» por
los Minimás.

Al poco tiempo llegaron hasta la caleta algunos jóvenes obreros que
fueron clavando postes desde el caserío hasta la carretera. Según el com-
pañero Rodríguez, los pescadores tendrían electricidad en sus casas
antes de tres semanas. «Allende cumple» dijo enrulándose la punta del
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bigote. Pero los progresos en el pueblo, traían aparejados problemas. Un
día en que Mario preparaba una ensalada a la chilena digitando el puñal
en un tomate, como un bailarín de la oda de Neruda («debemos por des-
gracia asesinarlo, hundir el cuchillo en su pulpa viviente»), observó que
la mirada del compañero Rodríguez se había prendido del culo de
Beatriz, de vuelta al bar tras haber puesto el vino en su mesa. Y un min-
uto después, al abrir ella los labios para sonreírle, cuando el cliente le
pidió «esa ensalada a la chilena», Mario saltó por encima del mesón
cuchillo en ristre, lo elevó entre ambas manos por encima de la cabeza
como había visto en los westerns japoneses, se puso junto a la mesa de
Rodríguez, y lo bajó tan feroz y vertical que quedó vibrando ensartado
unos cuatro centímetros en la cubierta. El compañero Rodríguez, acos-
tumbrado a precisiones geométricas y a mediciones geológicas, no tuvo
dudas que el mesonero poeta había hecho el numerito a modo de parábo-
la. Si este cuchillo penetrara así en la carne de un cristiano, meditó
melancólico, se podría hacer un gulasch con su hígado. Solemne, pidió
la cuenta, y se abstuvo de incurrir en la hostería por tiempo indefinido e
infinito. Adiestrado a su vez en el refranero de doña Rosa, que siempre
procuraba matar dos pájaros de un tiro, Mario le sugirió a Beatriz con
un gesto, que constatara cómo el torvo cuchillo seguía rajando la noble
madera de raulí, aún cuando el incidente había tenido lugar hacía ya un
minuto.

-Caché -dijo ella.
Las ganancias del nuevo oficio permitieron que doña Rosa hiciera

algunas inversiones que funcionaran cual cebo para amarrar nuevos
clientes. La primera, fue adquirir un televisor pagadero en incómodas
cuotas mensuales, que atrajo al bar un contingente inexplotado: las
mujeres de los obreros del camping, quienes dejaban marcharse a las
carpas a sus hombres para que descabezaran una siesta arrullada por
las opíparas raciones del almuerzo convenientemente aliviadas por un
tinto cabezón, y que consumían interminables aguitas de menta, tecitos
de boldo, o aguitas perras, mientras glotonamente devoraban las imá-
genes de la teleserie mexicana Simplemente María. Cuando después de
cada episodio surgía en la pantalla un iluminado militante del marxismo
en la sección cultural denunciando el imperialismo cultural y las ideas
reaccionarias que los melodramas inculcaban en «nuestro pueblo», las
mujeres apagaban el televisor y se ponían a tejer o echaban una mano
de dominó.

Aunque Mario siempre pensó que su suegra era tacaña -«usted parece
que tuviera pirañas en la cartera, señora»- lo cierto es que al cabo de un
año de rasmillar zanahorias, llorar cebollas y descuerar jureles había
juntado suficiente plata como para empezar a soñar en hacer su sueño
realidad: comprarse un pasaje aéreo y visitar a Neruda en París.
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En una visita a la parroquia, el telegrafista hizo su planteo al cura que
había casado a la pareja, y revisando las utilerías arrumbadas en la
bodega del último vía crucis escenificado en San Antonio por Aníbal
Reina padre, popularmente conocido como el «rasca Reina», apodo que
heredó su talentoso y socialista hijo, encontraron un par de alas tren-
zadas con plumas de gansos, patos, gallinas y otros volátiles, que
accionadas por un piolín batían angelicalmente. Con paciencia de
orfebre, el cura montó un pequeño andamio sobre el lomo del funcionario
de correos, le puso su visera de plástico verde, semejante a la de los
gángsters en los garitos, y con limpiador Brasso le sacó brillo a la cade-
na de oro del reloj que le atravesaba la panza.

Al mediodía, el telegrafista avanzó desde el mar hasta la hostería
dejando estupefactos a los bañistas que vieron atravesar sobre la infla-
mada arena el ángel más gordo y viejo de toda la historia hagiográfica.
Mario, Beatriz y Rosa, ocupados en cuentas tendientes a confeccionar un
menú que sorteara los precoces problemas del desabastecimiento,
creyeron ser víctimas de una alucinación. Mas, en cuanto el telegrafista
gritó a distancia: «Correo de Pablo Neruda para Mario Jiménez» alzando
en una mano un paquete con no tantas estampillas como un pasaporte
chileno, pero más cintas que un árbol de Pascua, y en la otra una pul-
cra carta, el cartero flotó sobre la arena y le arrebató ambos objetos.
Fuera de sí, los puso en la mesa y los observó cual si fueran dos pre-
ciosos jeroglíficos. La viuda, repuesta de su arrebato onírico, increpó al
telegrafista con tono británico:

-¿Tuvo viento a favor?
-Viento a favor, pero mucho pájaro en contra.
Mario se apretó ambas sienes, y parpadeó de un bulto al otro.
-¿Qué abro primero. La carta o el paquete?
-El paquete, mijo -sentenció doña Rosa-. En la carta sólo vienen pal-

abras.
-No, señora, primero la carta.
-El paquete -dijo la viuda, haciendo ademán de tomarlo.
El telegrafista se echó aire con un ala, y levantó un dedo admonitorio

ante las narices de la viuda.
-No sea materialista, suegra.
La mujer se echó sobre el respaldo de la silla.
A ver usted, que se las da de culto. ¿Qué es un materialista? Alguien

que cuando tiene que elegir entre una rosa y un pollo, elige siempre el
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pollo -farfulló el telegrafista.
Carraspeando, Mario se puso de pie y dijo:
-Señoras y señores, voy a abrir la carta.
Puesto que ya se había propuesto incluir ese sobre, donde su nombre

aparecía reciamente diagramado por la tinta verde del poeta en su colec-
ción de trofeos sobre la pared del dormitorio, lo fue rasgando con la
paciencia y la levedad de una hormiga. Con las manos temblorosas, puso
frente a sus ojos el contenido, y comenzó a silabearlo cuidando que no
se le saltara ni el más insignificante signo: -«Que-ri-do Ma-rio Ji-mé-nez
de pies a-la-dos.»

De un manotazo, la viuda le arrebató la carta y procedió a patinar
sobre las palabras sin pausa ni entonaciones:

Querido Mario Jiménez, de pies alados, recordada Beatriz González
de Jiménez, chispa e incendio de isla Negra, señora excelentísima Rosa
viuda de González, querido futuro heredero Pablo Neftalí Jiménez
González, delfín de isla Negra, eximio nadador en la tibia placenta de
tu madre, y cuando salgas al sol rey de las rocas, los volantines, y
campeón en ahuyentar gaviotas, queridos todos, queridísimos los cua-
tro.

No les he escrito antes como había prometido, porque no quería
mandarles sólo una tarjeta postal con las bailarinas de Degas. Sé que
ésta es la primera carta que recibes en tu vida, Mario, y por lo menos
tenía que venir dentro de un sobre; si no, no vale. Me da risa pensar
que esta carta te la tuviste que repartir tú mismo. Ya me contarás todo
lo de la isla, y me dirás a qué te dedicas ahora que la correspondencia
me llega a París. Es de esperar que no te hayan echado de correos y
telégrafos, por ausencia del poeta. ¿O acaso el presidente Allende te
ofreció algún ministerio?

Ser embajador en Francia es algo nuevo e incómodo para mí. Pero
entraña un desafío. En Chile, hemos hecho una revolución a la chile-
na muy admirada y discutida. El nombre de Chile se ha engrandecido
de forma extraordinaria. ¡Hmm!

-El ¡hmm! es mío -intercaló la viuda, sumergiéndose otra vez en la
carta.

Vivo con Matilde en un dormitorio tan grande que serviría para alo-
jar a un guerrero con su caballo. Pero me siento muy, muy lejos de mis
días de alas azules en mi casa de isla Negra.

Los extraña y los abraza vuestro vecino y celestino, Pablo Neruda.
-Abramos el paquete -dijo doña Rosa tras cortar con el fatídico cuchil-

lo cocinero las cuerdas que lo ataban. Mario tomó la carta, y se puso a
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revisar concienzudamente el final y luego el dorso.
-¿Eso era todo?
-¿Qué más quería, pues, yerno?
-Esa cosa con «PD» que se pone al terminar de escribir.
-No, pues, no tenía ninguna huevada con PD.
-Me parece raro que sea tan corta. Porque si uno la mira así de lejos,

como que se ve más larga.
-Lo que pasa es que la mami la leyó muy rápido -dijo Beatriz.
-Rápido o lento -dijo doña Rosa, a punto de acabar con la cuerda y el

paquete- las palabras dicen lo mismo. La velocidad es independiente de
lo que significan las cosas.

Pero Beatriz no oyó el teorema. Se había concentrado en la expresión
ausente de Mario, el cual parecía dedicarle su perplejidad al infinito.

-¿Qué te quedaste pensando?
-En que falta algo. Cuando a mí me enseñaron a escribir cartas en el

colegio, me dijeron que siempre había que poner al final PD y después
agregar alguna otra cosa que no se había dicho en la carta. Estoy seguro
de que don Pablo se olvidó de algo.

Rosa estuvo escarbando en la abundante paja que rellenaba el paque-
te, hasta que terminó alzando con la ternura de una partera una
japonesísima grabadora Sony de micrófono incorporado.

-Le debe haber costado plata al poeta -dijo solemne. Se disponía a leer
una tarjeta manuscrita en tinta verde, pendiente de un elástico que cir-
cundaba al aparato, cuando Mario se la arrebató de un manotazo.

-¡Ah, no señora! Usted lee demasiado rápido.
Puso la tarjeta algunos centímetros delante, como si la calzara sobre

un atril, y fue leyendo con su tradicional estilo silábico: «Que-ri-do
Ma-ri-o dos pun-tos a-pri-e-ta el bo-tón del me-di-o».

-Usted se demoró más en leer la tarjeta, que yo en leer la carta -simuló
un bostezo la viuda.

-Es que usted no lee las palabras, sino que se las traga, señora. Las
palabras hay que saborearlas. Uno tiene que dejar que se deshagan en
la boca.

Hizo una espiral con el dedo, y enseguida lo asestó en la tecla del
medio. Aunque la voz de Neruda fue emitida con fidelidad por la técnica
japonesa, sólo los días posteriores alertaron al cartero sobre los avances
nipones de la electrónica, pues la primera palabra del poeta lo turbó cual
un elixir: «Posdata».

-Cómo se para -gritó Mario.
Beatriz puso un dedo sobre la tecla roja.
-«Posdata» -bailó el muchacho e impregnó un beso en la mejilla de la

suegra-. Tenía razón señora. PD ¡Posdata! Yo le dije que no podía haber
una carta sin posdata. El poeta no se olvidó de mí. ¡Yo sabía que la
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primera carta de mi vida tenía que venir con posdata! Ahora está todo
claro, suegrita. La carta y la posdata.

-Bueno -repuso la viuda-. La carta y la posdata. ¿Y por eso llora?
-¿Yo?
-Sí.
-¿Beatriz?
-Está llorando.
-Pero cómo puedo estar llorando si no estoy triste. Si no me duele

nada.
-Parece beata en un velorio -gruñó Rosa-. Séquese la cara, y apriete el

botón del medio de una vez.
-Bien. Pero desde el comienzo.
Hizo devolver la cinta, pulsó la tecla indicada, y ahí estaba otra vez la

pequeña caja con el poeta adentro. Un Neruda sonoro y portable. El joven
extendió la mirada hacia el mar, y tuvo el sentimiento de que el paisaje
se completaba, que durante meses había cargado una carencia, que
ahora podía respirar hondo, que esa dedicatoria, «a mi entrañable amigo
y compañero Mario Jiménez», había sido sincera.

-«Posdata» -oyó otra vez embelesado.
-Cállese -dijo la viuda.
-Yo no he dicho nada.

Quería mandarte algo más aparte de las palabras. Así que metí mi
voz en esta jaula que canta. Una jaula que es un pájaro. Te la regalo.
Pero también quiero pedirte algo, Mario, que sólo tú, puedes cumplir.
Todos mis otros amigos o no sabrían qué hacer, o pensarían que soy
un viejo chocho y ridículo. Quiero que vayas con esta grabadora pase-
ando por isla Negra, y me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas
encontrando. Necesito desesperadamente aunque sea el fantasma de
mi casa. Mi salud no anda bien. Me falta el mar. Me faltan los pájaros.
Mándame los sonidos de mi casa. Entra hasta el jardín y deja sonar las
campanas. Primero graba ese repicar delgado de las campanas
pequeñas cuando las mueve el viento; y luego tira de la soga de la cam-
pana mayor, cinco, seis veces. ¡Campana, mi campana! No hay nada
que suene tanto como la palabra campana, si la colgamos de un cam-
panario junto al mar. Y ándate hasta las rocas, y grábamela reventazón
de las olas. Y si oyes gaviotas, grábalas. Y si oyes el silencio de las
estrellas siderales, grábalo. París es hermoso, pero es un traje que me
queda demasiado grande. Además, aquí es invierno, y el viento
revuelve la nieve como un molino la harina. La nieve sube y sube, me
trepa por la piel. Me hace un triste rey con su túnica blanca. Ya llega
a mi boca, ya me tapa los labios, ya no me salen las palabras.

Y para que conozcas algo de la música de Francia, te mando una
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grabación del año 38 que encontré entumida en una tienda de discos
usados del Barrio Latino. ¿Cuántas veces la canté cuando joven?
Siempre había querido tenerla y no pude. Se llama J’attendrai, la canta
Rina Ketty, y la letra dice: «Esperaré, día y noche, esperaré siempre que
regreses».

Un clarinete introdujo los primeros compases, grave, sonámbulo, y un
xilofón los repitió leve, más o menos nostálgico. Y cuando Rina Ketty rezó
el primer verso, el bajo y la batería la acompañaron, sordo y calmo uno,
susurrante y arrastrado la otra. Mario supo esta vez que su mejilla esta-
ba otra vez mojada, y aunque amó la canción a primeras oídas, se fue
discreto rumbo a la playa hasta que el estruendo del oleaje hizo que la
melodía ya no lo alcanzara.
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Grabó el movimiento del mar con la manía de un filatélico.
Redujo su vida y trabajo, ante la ira de Rosa, a seguir los vaivenes de

la marea, alta, del reflujo, del agua saltarina animada por los vientos.
Puso la Sony en una soga, y la filtró entre las grietas del roquerío

donde frotaban sus tenazas los cangrejos, y los huiros se abrazaban a las
piedras.

En el bote de don José, se introdujo más allá de la primera reventazón,
y, protegiendo la grabadora con un trozo de nylon, logró casi el estere-
ofónico efecto de olas de tres metros que, cual palitroques, iban a
sucumbir en la playa.

En otros días calmos, tuvo la suerte de hacerse del picotazo de la gavio-
ta, cuando caía vertical sobre la sardina, y de su vuelo a ras del agua
controlando segura en el pico sus postreras convulsiones.

Hubo también una ocasión en que algunos pelícanos, pájaros cues-
tionadores y anarquistas, batieron sus alas a lo largo de la orilla, cual si
presintieran que, al día siguiente, un cardumen de sardinas vararla en
la playa. Los hijos de los pescadores recogieron peces con el simple expe-
diente de hundir en el mar los baldes de juguete de los que se valían para
construir castillos en la arena. Tanta sardina ardió sobre las brasas de
las rústicas parrillas aquella noche que hicieron su agosto los gatos
inflándose eróticos bajo la luna llena, y doña Rosa vio llegar hacia las
diez de la noche un batallón de pescadores más secos que legionarios en
el Sáhara.

Al cabo de tres horas de vaciar chuicos, la viuda de González, despro-
vista de la ayuda de Mario que, en efecto, intentaba grabar para Neruda
el tránsito de las estrellas siderales, perfeccionó la imagen de los
legionarios con una frase que le asestó a don José Jiménez: «Ustedes
están hoy más secos que mojón de camello».

Mientras caían en la mágica maquinita nipona lúbricas abejas en los
momentos que tenían orgasmos de sol contra sus trompas fruncidas
sobre el cáliz de las margaritas costeñas, mientras los perros vagos
ladraban a los meteoritos que caían cual fiesta de año nuevo sobre el
Pacifico, mientras las campanas de la terraza de Neruda eran accionadas
manualmente, o bien caprichosamente orquestadas por el viento, mien-
tras el gemido de la sirena del faro se expandía y contraía evocando la
tristeza de un barco fantasma en la niebla de alta mar, mientras un
pequeño corazón era detectado primero por el tímpano de Mario y luego
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por la casette en el vientre de Beatriz González, las «contradicciones del
proceso social y político», como decía enrulándose frenético los pelos del
pecho el compañero Rodríguez, comenzaron a poner difíciles acentos en
el escueto caserío.

Al comienzo, no hubo carne de vacuno con que darle sustancia a las
cazuelas. La viuda de González se vio obligada a improvisar la sopa sobre
la base de verduras recogidas en los sembrados vecinos, que nucleaba
alrededor de huesos con nostalgias de fibras de carne. Tras una semana
de esta estratégica dosis, los pensionistas se declararon en comité, y en
turbulenta sesión le plantearon a la viuda de González que, aunque les
asistía la íntima convicción de que el desabastecimiento y el mercado
negro eran producidos por la reacción conspiradora que pretendía der-
rocara Allende, hiciera ella el favor de no hacer pasar esa agua manil de
verduras por la criolla «cazuela». A lo más, precisó el portavoz, se la acep-
tarían como minestrone; pero en dicho caso la señora Rosa ex de
González debiera bajarse con un escudo en el precio del menú, qué
menos. La viuda no tributó a estos plausibles argumentos una atención
comedida. Refiriéndose al entusiasmo con que el proletariado había
elegido a Allende, se lavó las manos respecto al problema del desabastec-
imiento, con un refrán que brotó de su sutil ingenio: «Cada chancho
busca el afrecho que le gusta».

Antes que enmendar rumbos, la viuda pareció hacerse eco de la
consigna radial de cierta izquierda que con alegre irresponsabilidad
proclamaba «avanzar sin transar», y siguió pasando aguitas perras por
té, caldo de yema por consomé, minestrone por cazuela. Otros productos
se agregaron a la lista de los ausentes: el aceite, el azúcar, el arroz, los
detergentes, y hasta el afamado pisco de Elqui con que los humildes tur-
istas entretenían sus noches de campamento.

En ese abonado terreno, se hizo presente el diputado Labbé con su
chirriante camioneta, y convocó a la población de la caleta a escuchar
sus palabras. Con el pelo engominado a la Gardel, y una sonrisa seme-
jante a la del general Perón, encontró una audiencia parcialmente sensi-
ble entre las mujeres de los pescadores y las esposas de los turistas,
cuando acusó al gobierno de incapaz, de haber detenido la producción y
de provocar el desabastecimiento más grande de la historia del mundo:
los pobres soviéticos en la conflagración mundial no pasaban tanta ham-
bre como el heroico pueblo chileno, los raquíticos niños de Etiopía eran
donceles vigorosos en comparación con nuestros desnutridos hijos; sólo
había una posibilidad de salvar a Chile de las garras definitivas y san-
guinarias del marxismo: protestar con tal estruendo golpeando las
cacerolas que «el tirano» -así designó al presidente Allende- ensordeciera,
y paradojalmente, prestara oídos a las quejas de la población y renun-
ciara. Entonces volvería Frei, o Alessandri, o el demócrata que ustedes
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quieran, y en nuestro país habrá libertad, democracia, carne, pollos y
televisión en colores.

Esíe discurso que provocó algunos aplausos de las mujeres, fue coro-
nado por una frase emitida por el compañero Rodríguez, el cual desertó
de su minestrone precozmente empachado al oír la arenga del diputado:

-¡Concha de tu madre!
Sin hacer uso del megáfono, confiado en sus proletarios pulmones,

agregó a su piropo algunas informaciones que las «compañeritas» debían
manejar, si no querían ser embaucadas por estos brujos de cuello y cor-
bata que sabotean la producción, que acaparan los alimentos en sus
bodegas causando un desabastecimiento artificial, que se dejan comprar
por los imperialistas y que complotan para derrocar al gobierno del
pueblo. Cuando los aplausos de las mujeres también coronaron sus pal-
abras, se subió vigorosamente los pantalones y miró desafiante a Labbé,
el cual, adiestrado en el análisis de las condiciones objetivas, limitóse a
sonreír canchero, y a alabar los restos de democracia en Chile, que per-
mitían que se hubiera producido un debate a tan alto nivel.

En los días siguientes, las contradicciones del proceso, como decían los
sociólogos en la televisión, se hicieron sentir en la caleta de manera más
rigurosa que retórica. Los pescadores, mejor equipados gracias a crédi-
tos del gobierno socialista y acaso alentados por una popular canción de
los Quilapayún de exquisita rima, « no me digas que merluza no,
Maripusa, que yo sí como merluza», con que los economistas y publicis-
tas del régimen alentaban el consumo de peces autóctonos que aliviaran
el excipiente de divisas para la adquisición de carne, habían aumentado
la producción, y el camión frigorífico que recogía la pesca partía a diario
hacia la capital con su cupo lleno.

Cuando hacia el mediodía de un jueves de octubre, el vital vehículo no
se hizo presente y los pescados comenzaron a languidecer bajo el fuerte
sol primaveral, los pescadores se dieron cuenta de que la pobre pero idíli-
ca caleta no permanecía ajena a esas tribulaciones del resto del país, que
los alcanzaban hasta entonces sólo por la radio o la televisión de doña
Rosa. En la noche de ese jueves, hizo su aparición en la pantalla el
diputado Labbé en su calidad de miembro de la unión de transportistas,
para anunciar que éstos habían comenzado una huelga indefinida con
dos propósitos: que el presidente les diera tarifas especiales para
adquirir sus repuestos, y ya que estábamos, que el presidente renuncia-
ra.

Dos días después, los pescados fueron devueltos al mar tras haber
impregnado con su hedor el otrora muy respirable puerto y acumulado
la mayor cantidad de moscas y guarenes de la época. Tras dos semanas,
en que todo el país intentó con más patriotismo que eficiencia suplir los
estragos de la huelga con trabajos voluntarios, ésta fue terminada dejan-
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do a Chile desabastecido e iracundo. El camión retornó, mas no la son-
risa, a los ásperos rostros de los trabajadores.
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Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean Paul Belmondo, Charles
Aznavour, Brigitte Bardot, Silvie Vartan, Adamo, fueron tijereteados sin
clemencia por Mario Jiménez, de manuales de historia francesa o revis-
tas ilustradas. Junto a un inmenso póster de París donado por la única
gerencia de turismo de San Antonio, donde un avión de la Air Frunce se
dejaba rasguñar por la punta de la tour Eiffel, la colección de recortes le
dio a las murallas de su habitación un distinguido acento cosmopolita.
Su vertiginosa francofilia era, sin embargo, mitigada por algunos objetos
autóctonos: un banderín de la Confederación Obrera Campesina
Ranquil, la efigie de la virgen del Carmen, defendida con dientes y mue-
las por Beatriz ante su amenaza de exilarla en la bodega, el «tanque»
Campos en una palomita gloriosa de los tiempos en que el equipo de fút-
bol de la Universidad de Chile era celebrado como «el ballet azul», el dr.
Salvador Allende terciado por la tricolor banda presidencial, y una hoja
arrancada del calendario de la editorial Lord Cochrane que detenía en el
tiempo su primera -y hasta entonces- prolongada noche de amor con
Beatriz González.

En este ameno decorado y tras meses de concienzudo trabajo, el
cartero grabó, espiando las sensibles ondulaciones de su Sony, el sigu-
iente texto que reproducimos aquí tal cual lo oyó dos semanas más tarde
Pablo Neruda en su gabinete de París:

Un, dos, tres. ¿Se mueve la flecha? Sí, se mueve (carraspeo). Querido
don Pablo, muchas gracias por el regalo y por la carta, aunque hubiera
bastado la carta para hacernos felices. Pero la Sony es muy buena é
interesante y yo trato de hacer poemas diciéndolos directamente al
aparato y sin escribirlos. Hasta el momento nada que valga la pena. Me
demoré en cumplir su encargo, porque la isla Negra en esta época no
da abasto. Aquí se instaló ahora un campamento de vacaciones para
los obreros, y yo trabajo en la cocina de la hostería. Una vez por sem-
ana voy con la bicicleta hasta San Antonio y recojo un par de cartas
que llegan a los veraneantes. Nosotros estamos todos bien y contentos,
y hay una gran novedad de la que luego se dará cuenta. Apuesto que
ya se puso todo curioso. Siga oyendo sin hacer girar la casette más
adelante. Como no hallo la hora de que se entere de la buena noticia,
no voy a quitarle mucho de su precioso tiempo. Lo único que quería
decirle no más es qué cosas tiene la vida. Usted quejándose de que la
nieve le llega hasta las orejas, y fíjese que yo jamás de los jamases he
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visto ni siquiera un copo. Salvo en el cine, claro. A mí me gustaría estar
con usted en París nadando en nieve. Empolvándome en ella como un
ratón en un molino. Qué raro que aquí no nieva, cuando es Pascua.
¡Seguramente, culpa del imperialismo yankee! De todas maneras,
como señal de gratitud por su hermosa carta y su regalo, le dedico este
poema que escribí para usted, inspirado en sus odas, y que se llama
-no se me ocurrió un título más corto- Oda a la nieve sobre Neruda en
París (pausa y carraspeo).

Blanda compañera de pasos sigilosos, 
abundante leche de los cielos, 
delantal inmaculado de mi escuela, 
sábana de viajeros silenciosos 
que van de pensión en pensión 
con un retrato arrugado en los bolsillos. 
Ligera y plural doncella, 
ala de miles de palomas, 
pañuelo que se despide 
de no sé qué cosa. 
Por favor mi pálida bella, 
cae amable sobre Neruda en París, 
vístelo de gala con tu albo 
traje de almirante, 
y tráelo en tu leve fragata 
a este puerto donde lo echamos tanto de menos.

(Pausa) Bueno, hasta aquí el poema y ahora los sonidos pedidos.
Uno, el viento en el campanario de isla Negra. (Sigue aproximada-

mente un minuto de viento sobre el campanario de isla Negra.)
Dos, yo tocando la campana grande del campanario en isla Negra.

(Siguen siete golpes de campana.)
Tres, las olas en el roquerío de isla Negra. (Se trata de un montaje

con fuertes golpes del mar sobre los arrecifes, captado probablemente
en un día de tempestad.)

Cuatro, canto de las gaviotas. (Dos minutos de curioso efecto estere-
ofónico, en que al parecer quien grababa se acercaba sigilosamente
hacia gaviotas acampadas y procedía a espantarlas para que volaran,
de tal modo que no sólo se perciben sus graznidos, sino también un
múltiple aleteo de sincopada belleza. Entre medio, a la altura del
segundo cuarenta y cinco de la toma se escucha la voz de Mario
Jiménez gritando «Chillen, concha e su madre».)

Cinco, la colmena de abejas. (Casi tres minutos de zumbidos, en un
peligroso primer plano con fondo de ladridos de perros y canto de aves
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difíciles de identificar.)
Seis, retirada del mar. (Un momento antológico de la grabación en

que al parecer el micrófono sigue muy cerca la marejada en su bullente
arrastre sobre la arena, hasta que las aguas se funden con el nuevo
oleaje. Puede tratarse de una toma en la cual Jiménez corre junto al
agua succionada e ingresa en el mar para lograr la preciosa fusión.)

Y siete (frase entonada con evidente suspenso, seguida de pausa):
don Pablo Neftalí Jiménez González. (Siguen unos diez minutos de
estridente llanto de recién nacido.)
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Los ahorros de Mario Jiménez destinados a una incursión a la ciudad
luz fueron consumidos por la succionadora lengua de Pablo Neftalí,
quien no satisfecho con agotar los senos de Beatriz, se entretenía en con-
sumir robustas mamaderas de leche con cacao que, aunque obtenidas
con rebaja en el Servicio Médico Nacional, desangraban cualquier pre-
supuesto. Un año después de nacido, Pablo Neftalí no sólo se mostraba
diestro en espantar gaviotas, cual había profetizado su poetísimo padri-
no, sino que lucía además una curiosa erudición en accidentes. Trepaba
hacia los arrecifes con el tranco muelle y espeso de los gatos, a quienes
sólo imitaba hasta ese punto, para luego descalabrarse en el océano pun-
zándose las nalgas contra los bancos de erizos, dejándose picotear los
dedos por cangrejos, raspillándose la nariz sobre las estrellas de mar,
tragando tanta agua salada que en el lapso de tres meses tres veces se
le dio por difunto. Pese a que Mario Jiménez era partidario de un social-
ismo utópico, hastiado de tirar sus problemáticos futuros francos en la
faltriquera del médico pediatra, confeccionó una jaula de madera en la
cual arrojaba a su amado hijo con la convicción de que sólo así podría
dormir una siesta que no culminara en funeral.

Cuando al pequeño Jiménez le debutaron los dientes, consta en los
barrotes de la jaula que intentó aserrucharlos con sus lechosos caninos.
Las encías coronadas de astillas introdujeron a otro personaje en la
hostería y en el exangüe presupuesto de Mario: el dentista.

Así que, cuando Televisión Nacional anunció al mediodía que aquella
noche mostrarían las imágenes de Pablo Neruda en Estocolmo, agrade-
ciendo el Premio Nobel de Literatura, tuvo que agenciarse préstamos
para poner en marcha la fiesta más sonora y regada que habría de recor-
dar la región.

El telegrafista trajo desde San Antonio un cabrito destazado por un
carnicero socialista a precio potable: «mercado gris» precisó. Mas tam-
bién sus oficios aportaron la presencia de Domingo Guzmán, un robus-
to obrero portuario que, por las noches, se consolaba del lumbago apor-
reando una batería Yamaha -otra vez los japoneses- en La Rueda, ante
el deleite de esas caderas trasnochadas que se ponían sensuales y fero-
ces al bailar bajo su compás el mejor repertorio de cumbias falsas que,
con todo respeto, había introducido Luisín Landáez en Chile.

En el asiento delantero del Ford 40 venían el telegrafista y Domingo
Guzmán, y, en el posterior, la Yamaha y el cabrito. Llegaron temprano,
escarapelados con cintas socialistas y banderitas chilenas de plástico, y
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le extendieron el cabrito a la viuda de González, quien declaró solemne-
mente que se rendía ante el poeta Neruda, pero que iba a aporrear su
cacerola como las damas de providencia en Santiago, hasta que los
comunistas se marcharan del gobierno. «Se ve que son mejores poetas
que gobernantes», concluyó.

Asistida Beatriz por el grupo renovado de mujeres veraneantes, esta
vez allendistas irredentas y capaces de noquear a quien le encontrara un
pelo de la cola a la Unidad Popular, preparó una ensalada con tantos
aportes del campesinado local, que hubo que traer a la cocina la tina del
baño, para que naufragaran allí tumultuosas las lechugas, los orgullosos
apios, los tomates saltarines, las acelgas, las zanahorias, los rábanos, la
buena papa, el tenaz cilantro, la albahaca. Nada más que en la mayone-
sa se gastaron catorce huevos, e incluso se encomendó a Pablo Neftalí la
delicada misión de espiar a la gallina castellana y tararear «Venceremos»,
cuando ésta depusiera su huevo diario para quebrarlo ante ese manjar
amarillo que estaba resultando espeso gracias a que ninguna de las
mujeres menstruaba esa tarde.

No hubo casucha de pescador que Mario no visitara para invitarlo a la
fiesta. Hizo el recorrido de la caleta y del campamento de veraneantes
martillando el timbre de su bicicleta, e irradiando un júbilo sólo compa-
rable con aquel que tuvo cuando Beatriz expulsó de su placenta al
pequeño Pablo Neftalí, ya provisto de una melena a lo Paul McCartney.
Un Premio Nobel para Chile, aunque fuera de Literatura, arengó el «com-
pañero» Rodríguez a los veraneantes, es una gloria para Chile y un tri-
unfo para el presidente Allende. No había acabado de terminar esa frase,
cuando el joven padre Jiménez, víctima de una indignación que le puso
eléctrico cada nervio y cada terminal de sus cabellos, le apretó el codo y
se lo llevó bajo el sauce llorón. Sombreados por el árbol, y con un auto-
control aprendido en los films de George Raft, Mario soltó el codo del
compañero Rodríguez, y, humedeciéndose los labios secos de ira, dijo
con calma:

-¿Se acuerda, compañero Rodríguez, del cuchillo cocinero ese, que un
día por casualidad se me cayó en la mesa cuando usted estaba almorzan-
do?

-No me he olvidado -repuso el activista acariciándose el páncreas.
Mario asintió, puso los labios tensos, como si fuera a silbarle a un gato,

y después se pasó sobre ellos la rasante uña del pulgar.
-Todavía lo tengo -dijo.
A Domingo Guzmán se le unieron Julián de los Reyes en guitarra, el

chico Pedro Alarcón en maracas, Rosa viuda de González, vocal, y el
compañero Rodríguez en trompeta, quien había optado por meterse algo
en la boca a modo de candado. El ensayo tuvo lugar en el tablado de la
hostería, y todo el mundo supo de antemano que para la noche se
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bailaría La vela (of course según dijo el oculista Radomiro Spotorno quien
vino extra a isla Negra a curar el ojo de Pablo Neftalí, arteramente
picoteado por la gallina castellana en los momentos en que el infante le
escrutaba el culo para anunciar oportunamente el huevo), Poquita fe, por
presión de la viuda, la cual se sentía más a tono con los temas calugas,
y con el rubro zangoloteo de los inmortales Tiburón, tiburón, Cumbia de
Macondo, Lo que pasa es que la banda está borracha y -menos por audaz
cargosería del compañero Rodríguez que por distracción de Mario
Jiménez- No me digas que merluza no, Maripusa.

Junto al televisor, el cartero puso una bandera chilena, los libros
Losada papel biblia abiertos en la página del autógrafo, un bolígrafo
verde del poeta adquirido de manera innoble por Jiménez, por lo cual no
se entra aquí en detalles, y la Sony que a modo de obertura o aperitivo
-ya que Mario Jiménez no permitía consumir una aceituna ni untar la
lengua en un vino, hasta que el discurso hubiera terminado- transmitía
el hit parade de ruidos de isla Negra.

Lo que era bulla, hambre, alboroto, ensayo, cesó mágicamente cuando
a las 20 horas, en momentos en que el mar empujaba una deleitosa brisa
sobre la hostería, el Canal Nacional trajo por satélite las palabras finales
de agradecimiento del Premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda. Hubo
un segundo, un solo infinitísimo segundo, en que a Mario le pareció que
el silencio envolvía al pueblo como cubriéndolo con un beso. Y cuando
Neruda habló en la imagen nevada del televisor, se imaginó que sus pal-
abras eran caballos celestes que galopaban hacia la casa del vate, para
ir a acunarse en sus pesebreras.

Niños ante el tablero de títeres, los asistentes al discurso crearon con
el mero expediente de su aguda atención la presencia real de Neruda en
la hostería. Sólo que, ahora, el vate vestía de frac y no con el poncho de
sus escapadas al bar, aquel que usara cuando por primera vez sucumbió
atónito ante la belleza de Beatriz González. Si Neruda hubiera podido ver
a sus. parroquianos de isla Negra como ellos lo estaban viendo, habría
advertido sus pestañas pétreas, como si el más leve movimiento del ros-
tro pudiera ocasionar la pérdida de algunas de sus palabras. Si alguna
vez la técnica japonesa extremara sus recursos y produjese la fusión de
seres electrónicos con carnales, el leve pueblo de isla Negra podría decir
que fue precursor del fenómeno. Lo haría sin jactancia, teñido en la
misma larga dulzura con que sorbió el discurso de su vate:

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más
atroz de los desesperados, escribió esta profecía: "A l’aurore, armés
d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes". (Al ama-
necer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las esplén-
didas ciudades.)
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Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una
oscura provincia, de un país separado de los otros por la tajante geo-
grafía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional,
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre la confianza en el hombre. No
perdí jamás la esperanza. Por eso, he llegado hasta aquí con mi poesía
y mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esta
frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la
espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hom-
bres.

Así la poesía no habrá cantado en vano.

Estas palabras desencadenaron un espontáneo aplauso en el público
acomodado alrededor del aparato, y un manantial de lágrimas en Mario
Jiménez, quien sólo después de medio minuto de esa ovación de pie,
tragose lo que tenia en las narices, frotó sus pómulos pluviales, y dán-
dose vuelta desde la primera fila, agradeció sonriente la nutrida acla-
mación a Neruda llevándose una palma a la sien y agitándola cual can-
didato a senador. La pantalla se llevó la imagen del poeta, y a cambio
retornó la locutora con una noticia que el telegrafista sólo oyó, cuando la
mujer dijo «repetimos»: «Un comando fascista destruyó con una bomba
las torres de alta tensión de la provincia de Valparaíso. La Central única
de Trabajadores llama a todos sus miembros a lo largo del país a per-
manecer en estado de alerta» y, veinte segundos antes de ser robado del
mesón por una turista madurona, mas buenona, según contaría al
amanecer de vuelta de las dunas, donde la había acompañado a mirar
las estrellas fugaces. («Espermatozoides fugaces», corrigió la viuda.)

Porque la pura verdad es que la fiesta duró hasta que se acabó. Bailose
tres veces Tiburón a la vista, donde todos corearon «ay, ay, ay, que te
come el tiburón», menos el telegrafista que, después del noticiario, andu-
vo mustio y simbólico, hasta el momento en que la turista madurona
mordiéndole el lóbulo de la izquierda le dijo:

-Seguro que después de la cumbia viene La vela.
Oyose y gozose nueve veces La vela, hasta que al contingente de ver-

aneantes le resultó tan familiar, que, a pesar de que era un tema celesti-
no y cheek to cheek, lo entonaron con gargantas desaforadas y entre beso
y beso con lengua.

Aceitose un popurrí de temas viejitos contraídos en la niñez de
Domingo Guzmán, que le llevaba entre otros Piel Canela, Ay, cosita rica,
mamá, Me lo dijo Adela, A papá le gusta el mambo, El cha-cha-cha de los
cariñosos, Yo no le creo a Gagarín, Mareianita y Amor desesperado en una
versión de la viuda de González, que reprodujo la intensidad de Yaco
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Monti, su intérprete original.
Si la noche fue larga, nadie pudo decir que faltó vino. Mesa que Mario

veía con sus botellas a media asta, era atendida ipso facto con un chuico,
«para ahorrarme los viajes a la bodega». Hubo un instante de la jornada,
en que la mitad de su población andaba entreverada entre las dunas, y
según un balance de la viuda las parejas no eran ciento por ciento las
mismas que la iglesia o el registro civil había santificado y certificado.
Sólo cuando Mario Jiménez tuvo la certeza de que ninguno de sus invi-
tados podría recordar nombre, dirección, número de inscripción electoral
y último paradero de su cónyuge, decidió que la fiesta era un éxito y que
la promiscuidad podía seguir prosperando sin su aliento y presencia.
Con un ademán de torero desprendió el delantal de Beatriz, le rodeó
sedoso la cintura y le desbarrancó su pico por la cadera, como a ella le
placía, según probaban esos suspiros que expulsaba tan fluidamente,
cual esa savia enloquecedora que le lubricaba la zorra. Con la lengua
mojándole la oreja y sus manos levantándole las nalgas, se lo metió de
pie en la cocina sin molestarse en quitarle la falda.

-Nos van a ver, amor jadeó la muchacha, ubicándose para que el pico
le entrara hasta el fondo.

Mario comenzó a rotar con golpes secos la cadera y, empapando de
saliva los senos de la muchacha, farfulló:

-Lástima de no tener aquí la Sony para grabarle este homenaje a don
Pablo.

Y acto seguido, promulgó un orgasmo tan estruendoso, burbujeante,
desaforado, bizarro, bárbaro y apocalíptico, que los gallos creyeron que
había amanecido y empezaron a cacarear con las crestas inflamadas, que
los perros confundieron el aullido con la sirena del nocturno al sur y le
ladraron a la luna como siguiendo un incomprensible convenio, que el
compañero Rodríguez, ocupado en mojar la oreja de una universitaria
comunista con la ronca saliva de un tango de Gardel, tuvo la sensación
de que una tumba le cortaba el aire en la garganta y que Rosa, viuda de
González, tuvo que intentar cubrir micrófono en mano el hosanna de
Mario trinando una vez más La vela con sonsonete operático. Agitando
los brazos cual aspas de molino, la mujer alentó a Domingo Guzmán y a
Pedro Alarcón a que redoblaran platillos y tambores, sacudieran mara-
cas, soplaran trompetas, trutrucas, o en su defecto pifiaran, pero el
maestro Guzmán, frenando con una mirada al chico Pedro, le dijo:

-Usted tranquilo, maestro, que si la viuda está tan saltona es porque
ahora le toca a la hija.

Doce segundos después de esta profecía, cuando los oídos de toda la
concurrencia sobria, ebria, o inconsciente, apuntaban hacia la cocina
como si un poderoso magneto los absorbiese, y mientras Alarcón y
Guzmán simulaban limpiarse las sudorosas palmas en las camisetas
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antes de irrumpir en un trémulo acompañamiento, despegó el orgasmo
de Beatriz hacia la noche sideral con una cadencia que inspiró a las
parejas de las dunas («uno como ése, mijito», le pidió la turista al
telegrafista), que puso escarlatas y fulgurantes las orejas de la viuda, y
que le inspiró las siguientes palabras al cura párroco en su desvelo de la
torre: «Magnificat, staba, pange lingua, dies irae, benedictus, kirieleisón,
angélica».

Al final del último trino la noche entera pareció humedecerse y el silen-
cio que siguió tuvo algo turbulento y turbador. La viuda arrojó el inútil
micrófono sobre el tablado y con el trasfondo de algunos primerizos y
vacilantes aplausos que venían desde dunas y roqueríos a los cuales
luego se sumaron los entusiastas del conjunto en la hostería y los bien
cateados de turistas y pescadores hasta formar una verdadera catarata
que fue amenizada con un patriótico «¡Viva Chile, mierda!» del inefable
compañero Rodríguez, fue a la cocina para descubrir titilando entre las
sombras los ojos en éxtasis de su hija y yerno. Señalando con su pulgar
por sobre el hombro, escupió las palabras hacia la pareja:

-La ovación es para los tortolitos.
Beatriz se cubrió la cara marineada con lágrimas de felicidad sintien-

do que hervían en un súbito rubor.
-¡Te dije, oh!
Mario se puso los pantalones y los amarró fuerte con la soga.
-Bueno, suegra. Olvídese de la vergüenza que esta noche estamos cel-

ebrando.
-¿Celebrando qué? -rugió la viuda.
-El Premio Nobel de don Pablo. ¡No ve que ganamos, señora!
-¿Ganamos?
Doña Rosa estuvo a punto de cerrar el puño, y propinárselo en esa

lengua enredosa, o de inmiscuir un puntapié sobre esos nutridos e irre-
sponsables huevos. Pero en un arresto de inspiración, decidió que era
más digno recurrir al refranero.

-«Vamos arando, dijo la mosca» -concluyó antes de asestar el portazo.
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Según la ficha del doctor Giorgio Solimano hasta agosto de 1973 el
joven Pablo Neftalí había incurrido en las siguientes enfermedades:
rubéola, sarampión, peste cristal, bronquitis, enterogastritis, amigdalitis,
faringitis, colitis, torcedura de tobillo, disloque del tabique de la nariz,
contusiones a la tibia, traumatismo encéfalo craneano, quemadura en
segundo grado sobre el brazo derecho a consecuencia de querer rescatar
la gallina castellana de una cazuela e infección del meñique del pie
izquierdo tras pisar un erizo tan descomunal, que cuando Mario se lo
desclavó rajándolo vengativo, alcanzó para una cena de toda la familia
con el solo expediente de echarle un toque de pebre, limón y algo de
pimienta.

Eran tan frecuentes las corridas a la posta del hospital de San Antonio,
que Mario Jiménez puso los restos mortales del ya utópico pasaje a París
de pie para la compra de una motoneta, que le permitiera alcanzar veloz
y seguro el puerto cada vez que Pablo Neftalí se masacrara algún aspec-
to de su cuerpo. Este vehículo procuró otra clase de alivio en la familia,
ya que los paros y huelgas de los camioneros, taxistas y almaceneros se
hicieron cada vez más frecuentes, y hubo noches en que faltó hasta pan
en la hostería porque ya no se encontraba harina. La motoneta fue la
cómplice exploradora, con que Mario se deshizo paulatinamente de la
cocina para rastrear aquellos lugares donde comprar algo con que la
viuda pudiera alegrar la olla.

-Hay plata, hay libertad, pero no hay que comprar -filosofaba la viuda,
en los té sociales de los turistas frente al televisor.

Una noche en que Mario Jiménez repasaba la lección 2 del libro
Bonjour, Paris estimulado por el tema de Rina Ketty y por Beatriz, quien
le reveló que esos gorgoritos que hacía, cuando decía la r, eran la puer-
ta abierta para un francés como el de los Champs Elysées, el toque pro-
fundo de una campana demasiado familiar lo distrajo para siempre de
las irregularidades del verbo être. Beatriz lo vio levantarse en trance,
caminar hacia la ventana, abrirla y oír en toda su dimensión el segundo
campanazo, cuyas ondas sacaron a otros vecinos de sus casas.

Sonámbulo, se colgó la bolsa de cuero en el hombro, y, estaba a punto
de salir a la calle, cuando Beatriz lo frenó con una llave al cuello y una
frase muy González:

-Este pueblo no soporta dos escándalos en menos de un año.
El cartero fue llevado hasta el espejo, y, al comprobar que su única

indumentaria era el bolsón reglamentario que en su actual posición ape-
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nas cubría una nalga, le dijo a su propia imagen:
-Tu es fou, petit!
Estuvo la noche entera contemplando el recorrido de la luna, hasta que

ésta se desvaneció en la madrugada. Eran tantos los temas pendientes
con el poeta, que este retorno artero lo dejaba confuso. Estaba claro que
primero le preguntaría -noblesse oblige- por su embajada en París, por
los motivos de su regreso, por las actrices de moda, por los vestidos de
la temporada (quizá hubiera traído uno de regalo para Beatriz), y luego
entraría el tema de fondo: sus obras completas escogidas, subrayaría
«escogidas», que con pulcra caligrafía llenaban el álbum del diputado
Labbé, acompañadas de un recorte de la ilustre Municipalidad de San
Antonio con una convocatoria al concurso de poesía, tras un primer pre-
mio consistente en «flor natural, edición del texto ganador en la revista
cultural La Quinta Rueda y cincuenta mil escudos en efectivo». La mis-
ión del poeta sería escarbar en el cuaderno, escoger uno de los poemas
y, si no fuera mucha la molestia, darle un toquecito final para subirle los
bonos.

Hizo guardia frente a la puerta, desde antes de que abriera la
panadería, que se oyera a lo lejos el cencerro del burro de lechero, que
cacarearan los gallos, que se apagara la luz del único farol. Enfundado
en la gruesa trama de su jersey marinero, mantuvo la vista en los ven-
tanales consumiéndose por una señal de vida en la casa. Cada media
hora se decía que el viaje del vate tal vez hubiera sido agotador, que quizá
estaría retozando en sus colchas chilotas, y que doña Matilde le habría
llevado el desayuno a la cama, y no perdió la esperanza, aunque los
dedos de sus pies llegaron a dolerle de frío, de que los encapotados pár-
pados del vate surgieran en el marco y le dedicaran esa ausente sonrisa
con la que había soñado tantos meses.

Hacia las diez de la mañana, bajo un sol desabrido, doña Matilde abrió
el portón con una bolsa de mallas en la mano. El muchacho corrió a
saludarla, golpeando jubiloso el lomo de su bolsa y luego dibujando en
el aire el exagerado volumen dé correspondencia atrasada que contenía.
La mujer estrechó su mano con calor, pero bastó un solo parpadeo de
esos ojos expresivos, para que Mario discerniera la tristeza tras la cor-
dialidad.

-Pablo está enfermo -dijo.
Abrió la bolsa de mallas, y le indicó con un gesto que derramase la cor-

respondencia en ella. Él quiso decirle «eme deja que se la lleve a la
pieza?», pero lo invadió la suave gravedad de Matilde, y tras obedecerla
hundió los ojos en el vacío del bolsón, y preguntó, casi adivinando la
respuesta:

-¿Es grave?
Matilde asintió y el cartero fue con ella un par de pasos hasta la
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panadería, adquirió para sí un kilo de marraquetas, y media hora más
tarde, derramando las crujientes migas sobre las páginas del álbum,
tomó la decisión soberana de postularse al primer premio con su Retrato
a tapiz de Pablo Neftalí Jiménez González.
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Mario Jiménez se atuvo rigurosamente a las bases del concurso. En
sobre aparte del poema, consignó un tanto avergonzado su escueta
biografía y sólo con el ánimo de decorarla puso al final: «recitales varios».
Se hizo escribir a máquina el sobre por el telegrafista, y concluyó la cer-
emonia derritiendo lacre sobre el envío y punzando la roja melaza con un
sello oficial de Correos de Chile.

-Por pinta no te gana nadie -dijo don Cosme, mientras pesaba la carta
y, en calidad de mecenas, se hurtaba a sí mismo un par de estampillas.

La ansiedad lo puso nervioso, pero al menos entretuvo la pesadumbre
que le causaba no ver al vate cada vez que traía la correspondencia. Dos
veces pudo asistir muy temprano a jirones de diálogos entre doña
Matilde y el médico, sin que alcanzara a informarse sobre la salud del
poeta. En una tercera ocasión, tras dejar el correo se quedó merodeando
el portón, y cuando el doctor se dirigía hacia su auto, le preguntó
sudoroso e impulsivo por el estado del vate. La respuesta lo sumió
primero en la perplejidad y, media hora más tarde, en el diccionario:

-Estacionario.
El día 18 de septiembre de 1973, La Quinta Rueda publicaría con moti-

vo del aniversario de la independencia de Chile una edición especial, en
cuyas páginas centrales y en robustas letras de titulares se incluiría el
poema premiado. Una semana antes de la tensa fecha, Mario Jiménez
soñó que Retrato a lápiz de Pablo Neftalí Jiménez González ganaba el
cetro, y que Pablo Neruda en persona le extendía la flor natural y el
cheque. De ese paraíso fue sustraído por unos golpes enervantes en la
ventana. Maldiciendo, fue a tientas hacia ella y, al abrirla, distinguió al
telegrafista escondido bajo un poncho, quien le adelantó de un zarpazo
la minúscula radio que emitía una marcha alemana conocida como Alte
Kamaraden. Sus ojos pendían cual dos tristes uvas en la grisura de la
niebla. Sin decir palabra ni cambiar su mueca, fue haciendo rodar el dial
del aparato, y de cada emisora resonó la misma música marcial, con sus
timbales, clarines, tubas y cornos licuados por los pequeños parlantes.
Luego, se encogió de hombros y, guardándose interminablemente, larga-
mente y demoradamente la radio por debajo del trabajoso poncho, dijo
con gravedad:

-¡Yo me borro!
Mario se rastrilló la melena con los dedos y, cogiendo el jersey

marinero, saltó por la ventana hacia la motoneta.
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-Voy a buscar la correspondencia del poeta -dijo.
El telegrafista se le cruzó decidido y apretó sus manos sobre el volante

del vehículo.
-¿Quieres suicidarte?
Los dos alzaron el rostro hacia el cielo encapotado, y vieron atravesar

tres helicópteros en dirección al puerto.
-Pásame las llaves, jefe -gritó Mario, sumando al estruendo de los

helicópteros el motor de su Vespa.
Don Cosme se las extendió, y luego retuvo el puño del muchacho: .
-Y después tíralas al mar. Así, por lo menos jodemos un poco a estos

cabrones.
En San Antonio, las tropas habían ocupado los edificios públicos, y en

cada balcón las metralletas se desplazaban avisoras con un movimiento
pendular. Las calles estaban casi vacías y antes de llegar al correo pudo
oír balazos hacia el norte. Al comienzo aislados y luego nutridos. En la
puerta, un recluta fumaba curvado por el frío, y se puso alerta cuando
Mario llegó a su lado tintineando las llaves.

-¿Quién soy yo? -le dijo, sacándole el último humo al tabaco.
-Trabajo aquí.
-¿Qué hacís?
-Cartero, pu’.
-¡Vuélvete a la casa, mejor!
-Primero tengo que sacar el reparto.
-¡Chis! La gallá está a balazos en las calles y yo todavía aquí.
-Es mi trabajo, pu’.
-Sacai las cartas y te mandai a cambiar, ¿oíste?
Fue hasta el clasificador y hurgueteó entre la correspondencia

apartando cinco cartas para el vate. Después, vino hasta la máquina del
télex y alzando la hoja que se derramaba cual alfombra por el piso dis-
tinguió casi veinte telegramas urgentes para el poeta. La arrancó de un
tirón, la fue enrollando sobre el brazo izquierdo y la puso en la bolsa
junto a las cartas. Los balazos recrudecieron ahora en dirección del puer-
to, y el joven revisó las paredes con la militante decoración de don
Cosme: el retrato de Salvador Allende podía permanecer porque mientras
no se cambiaran las leyes de Chile seguía siendo el presidente constitu-
cional aunque estuviera muerto, pero la confusa barba de Marx y los ojos
ígneos del Che Guevara fueron descolgados y hundidos en la bolsa. Antes
de salir, emprendió una variante que hubiera regocijado a su jefe por
mustio que estuviera: se puso el gorro oficial de cartero ocultando esa
maraña turbulenta que ahora, frente al rigor del corte del soldado, le
pareció definitivamente clandestina.

-¿Todo en orden? -le preguntó el recluta al salir.
-Todo en orden.
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-Te pusiste el gorro de cartero, ¿eh?
Mario palpó algunos segundos la dura armazón de su fieltro, como si

quisiera comprobar que en efecto cubría su pelo, y con un gesto des-
deñoso se tiró la visera sobre los ojos.

-De ahora en adelante hay que usar la cabeza sólo para cargar la gorra.
El soldado se humedeció los labios con la punta de la lengua, se puso

entre los dos dientes centrales un nuevo cigarrillo, le retiró un instante
para escupir una dorada fibra de tabaco, y estudiándose los bototos, le
dijo a Mario sin mirarlo:

-Échate el pollo, cabrito.
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En las inmediaciones de la casa de Neruda, un grupo de soldados
había levantado una barrera, y más atrás, un camión militar dejaba girar
sin ruido la luz de la sirena. Llovía levemente; una fría garúa de la costa,
más fastidiosa que mojadora. El cartero tomó el atajo, y desde la cumbre
de la pequeña colina, la mejilla hundida en el barro, se hizo un cuadro
de la situación: la calle del poeta bloqueada hacia el norte, y vigilada por
tres reclutas cerca de la panadería. Quienes necesariamente debían
cruzar ese tramo, eran palpados por los militares. Cada uno de los pape-
les de la billetera era leído con más ansias de mitigar el tedio de vigilar
una caleta insignificante, que con minuciosidad antisubversiva; si el
transeúnte cargaba una bolsa, se le conminaba sin violencia a mostrar
uno a uno los productos: el detergente, el cartón de fideos, la lata de té,
las manzanas, el kilo de papas. Luego se le permitía pasar con un abur-
rido aleteo de la mano. A pesar de que todo era nuevo, a Mario le pare-
ció que la conducta de los militares tenía un sabor rutinario. Los con-
scriptos sólo se endurecían y aceleraban sus desplazamientos, cuando,
cada cierto lapso, venía un teniente en bigotes y de amenazante
vozarrón.

Estuvo hasta el mediodía escrutando las maniobras. Luego descendió
cauteloso, y, sin tomar la motoneta, dio un enorme rodeo por detrás de
los caseríos anónimos, alcanzó la playa a la altura del muelle y, borde-
ando los acantilados, avanzó hasta la casa de Neruda descalzo por la
arena.

En una cueva cercana a las dunas puso a salvo la bolsa tras una roca
de peligrosas aristas, y con la mayor prudencia que le permitían los fre-
cuentes y rasantes helicópteros rastreando la orilla, extendió el rollo que
contenía los telegramas, y estuvo una hora leyéndolos. Sólo entonces
estrujó el papel entre las palmas, y después lo puso bajo una piedra. La
distancia hacia el campanario, aunque empinada, no era larga. Pero, lo
detuvo una vez más ese tránsito de aviones y helicópteros, que había
conseguido ya el exilio de las gaviotas y los pelícanos. Por el abusivo
engranaje de su hélice y la fluidez con que de pronto se quedaban sus-
pendidos sobre la casa del vate, le parecieron fieras que olieran algo o un
voraz ojo delator, e inhibió su impulso de trepar la colina exponiéndose
tanto a despeñarse, como a ser sorprendido por la guardia del camino.
Buscó el consuelo de la sombra para moverse. Aunque no había oscure-
cido, de alguna manera la arisca pendiente parecía más protegida, sin la
presencia de ese sol que a ratos rajaba los nubarrones, y denunciaba
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hasta los restos de botellas quebradas y los pulidos guijarros sobre la
playa.

Ya en el campanario, echó de menos una fuente de agua donde lavarse
los rasguños en las mejillas y sobre todo las manos, que soltaban de sus
surcos hilachas de sangre mezcladas con sudor.

Al asomarse a la terraza, vio a Matilde con los brazos cruzados sobre
el pecho, y la mirada enredada en el sonsonete del mar. La mujer desvió
la vista, cuando el cartero le hizo una señal, y éste, llevando un dedo a
los labios, le imploró silencio. Matilde vigiló que el trecho hasta la
habitación del poeta no cayera en el campo visual del guardia callejero,
y le dio el pase con un parpadeo que indicaba hacia el dormitorio.

Tuvo que mantener un instante la puerta entreabierta para distinguir
a Neruda en esa penumbra con olor a medicinas, ungüentos, a madera
húmeda. Pisó la alfombra hasta su cama, con la pulcritud del visitante
de un templo, e impresionado por la ardua respiración del poeta, por ese
aire que antes de fluir parecía herirle la garganta.

-Don Pablo -susurró bajo, cual si acomodara su volumen a la tenue luz
de la lámpara envuelta en una toalla azul. Ahora, le parecía que quien
había hablado era su sombra. La silueta de Neruda se encaramó traba-
josa sobre el lecho, y los ojos deslucidos pesquizaron la penumbra.

-¿Mario?
-Sí, don Pablo.
El poeta extendió el fláccido brazo pero el cartero no notó su oferta en

ese juego de contornos sin volúmenes.
Acércate, muchacho.
Junto al lecho, el poeta le prendió la muñeca con una presión que a

Mario le impresionó como febril, e hizo que se sentara cerca de la
cabecera.

-Esta mañana, quise entrar pero no pude. La casa está rodeada de sol-
dados. Sólo dejaron pasar al médico.

Una sonrisa sin fuerza abrió los labios del poeta.
-Yo ya no necesito médico, hijo. Sería mejor que me mandaran direc-

tamente al sepulturero.
-No hable así, poeta.
-Sepulturero es una buena profesión, Mario. Se aprende filosofía.
El muchacho pudo distinguir ahora una taza sobre el velador y con-

minado por un gesto de Neruda se la acercó a los labios.
-¿Cómo se siente, don Pablo?
-Moribundo. Aparte de eso, nada grave.
-¿Sabe lo que está pasando?
-Matilde trata de ocultármelo todo, pero yo tengo una minísima radio

japonesa debajo de la almohada. -Tragó una bocanada de aire, y en
seguida la expulsó temblando-. Hombre, con esta fiebre me siento como
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pescado en la sartén.
-Ya se le va a acabar, poeta.
-No, mijo. No es la fiebre la que se va a acabar. Es ella la que va a

acabar conmigo.
Con la punta de la sábana, el cartero le limpió el sudor que le caía

desde la frente hasta los párpados.
-¿Es grave lo que tiene, don Pablo?
Ya que estamos en Shakespeare, te contestaré como Mercurio cuando

lo ensarta la espada de Tibaldo: «La herida no es tan honda como un
pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza. Pregunta
por mí mañana y verás qué tieso estoy».

-Por favor, acuéstese.
Ayúdame a llegar hasta la ventana.
-No puedo. Doña Matilde me dejó entrar, porque...
-Soy tu celestino, tu cabrón y el padrino de tu hijo. Gracias a estos

títulos ganados con el sudor de mi pluma, te exijo que me lleves hasta la
ventana.

Mario quiso controlar el impulso del poeta apretándole las muñecas.
La vena de su cuello saltaba como un animal.

-Hay una brisa fría, don Pablo.
-¡La brisa fría es relativa! Si vieras qué viento gélido me sopla en los

huesos. El puñal definitivo es prístino y agudo, muchacho. Llévame
hasta la ventana.

Aguántese ahí, poeta.
-¿Qué me quieres ocultar? ¿Acaso cuando abra la ventana no estará

allí abajo el mar? ¿También se lo llevaron? ¿También me lo metieron en
una jaula?

Mario adivinó que la ronquera le subiría a la voz, junto a esa humedad
que empezaba a brotarle en la pupila. Se acarició lento su propia mejilla
y luego se metió los dedos en la boca como un niño.

-El mar está allí, don Pablo.
-Entonces, ¿qué te pasa? -gimió Neruda, con los ojos suplicantes-.

Llévame hasta la ventana.
Mario hundió sus dedos bajo los brazos del vate, y lo fue alzando hasta

que lo tuvo de pie a su lado. Temiendo que se desvaneciera, lo apretó con
tal fuerza, que pudo percibir en su propia piel la ruta del escalofrío que
sacudió al enfermo. Como un solo hombre vacilante avanzaron hasta la
ventana, y, aunque el joven corrió la espesa cortina azul, no quiso mirar
lo que ya podía ver en los ojos del poeta. La luz roja de la sirena latigueó
su pómulo intermitentemente.

-Una ambulancia -se rió el vate con la boca repleta de lágrimas-. ¿Por
qué no un ataúd?

-Se lo van a llevar a un hospital de Santiago. Doña Matilde está
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preparando sus cosas.
-En Santiago no hay mar. Sólo sastres y cirujanos.
El poeta dejó caer la cabeza contra el vidrio, que se empañó con su

aliento.
-Usted está ardiendo, don Pablo.
Súbitamente, el poeta alzó la vista hacia el techo, y pareció observar

algo que se desprendía entre las vigas con los nombres de sus amigos
muertos. El cartero fue alertado por un nuevo escalofrío, que la temper-
atura le aumentaba. Iba a anunciárselo a Matilde con un grito, cuando
lo disuadió la presencia de un soldado que venía a entregarle un papel al
chófer de la ambulancia. Neruda se empeñó en caminar hacia el otro
ventanal como si le hubiera sobrevenido un asma; al prestarle apoyo,
supo ahora que la única fuerza de ese cuerpo residía en la cabeza. La
sonrisa y la voz del vate fueron débiles, cuando le habló, sin mirarlo.

-Dime una buena metáfora para morirme tranquilo, muchacho.
-No se me ocurre ninguna metáfora, poeta, pero óigame bien lo que

tengo que decirle.
-Te escucho, hijo.
-Bueno; hoy han llegado más de veinte telegramas para usted. Quise

traérselos, pero como la casa estaba rodeada me tuve que devolver. Usted
me perdonará lo que hice, pero no había otro remedio.

-¿Qué hiciste?
-Le leí todos los telegramas, y me los aprendí de memoria para poder

decírselos.
-¿De dónde vienen?
-De muchas partes. ¿Comienzo con el de Suecia?
Adelante.
Mario hizo una pausa para tragar saliva, y Neruda se desprendió un

segundo, y buscó apoyo en la manilla del ventanal. Contra los vidrios
turbios de sal y polvo, soplaba una ráfaga que los hacía vibrar. Mario
mantuvo la vista sobre una flor derramada contra el canto de un jarrón
de greda, y reprodujo el primer texto, cuidando de no confundir las pal-
abras de los diversos cables.

-«Dolor e indignación asesinato presidente Allende. Gobierno y pueblo
ofrecen asilo poeta Pablo Neruda, Suecia.»

-Otro -dijo el vate sintiendo que subían sombras a sus ojos y que, como
cataratas o galopes de fantasmas, buscaban trizar los cristales para ir a
reunirse con ciertos cuerpos borrosos, que se veían levantándose desde
la arena.

-«México pone disposición poeta Neruda y familia avión pronto trasla-
do aquí» -recitó Mario, ya con la seguridad de que no era oído.

La mano de Neruda temblaba sobre la manilla de la ventana, quizá
queriendo abrirla, pero, al mismo tiempo, como si palpara entre sus

Antonio Skármeta

78



dedos crispados la misma materia espesa que le rondaba por las venas y
le llenaba la boca de saliva. Creyó ver que, desde el oleaje metálico que
destrozaba el reflejo de las hélices de los helicópteros y expandía los
peces argentinos en una polvareda destellante, se construía con agua
una casa de lluvia, una húmeda madera intangible que era toda ella piel
pero al mismo tiempo intimidad. Un secreto rumoroso se le revelaba
ahora en el trepidante acezar de su sangre, esa negra agua que era ger-
minación, que era la oscura artesanía de las raíces, su secreta orfebrería
de noches frutales, la convicción definitiva de un magma al que todo
pertenecía, aquello que todas las palabras buscaban, acechaban, ronda-
ban sin nombrar, o nombraban callando (lo único cierto es que respi-
ramos y dejamos de respirar, había dicho el joven poeta sureño des-
pidiéndose de su mano con que había señalado un cesto de manzanas
bajo el velador fúnebre): su casa frente al mar y la casa de agua que
ahora levitaba tras esos vidrios que también eran agua, sus ojos que
también eran la casa de las cosas, sus labios que eran la casa de las pal-
abras y ya se dejaban mojar dichosamente por esa misma agua que un
día había rajado el ataúd de su padre tras atravesar lechos, balaustradas
y otros muertos, para encender la vida y la muerte del poeta como un
secreto que ahora se le revelaba y que, con ese azar que tiene la belleza
y la nada, bajo una lava de muertos con ojos vendados y muñecas san-
grantes le ponía un poema en los labios, que él ya no supo si dijo, pero
que Mario sí oyó cuando el poeta abrió la ventana y el viento des-
guarneció las penumbras:

Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo, 
el silencio entre una y otra ola 
establece un suspenso peligroso: 
muere la vida, se aquieta la sangre 
hasta que rompe el nuevo movimiento 
y resuena la voz del infinito.

Mario lo abrazó desde atrás, y levantando las manos para cubrirle sus
pupilas alucinadas, le dijo: 

-No se muera, poeta.
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La ambulancia se llevó a Pablo Neruda hacia Santiago. En la ruta, tuvo
que sortear barreras de la policía y controles militares.

El día 23 de septiembre de 1973, murió en la clínica Santa María.
Mientras agonizaba, su casa de la capital en una falda del cerro San

Cristóbal fue saqueada, los vidrios fueron destrozados, y el agua de las
cañerías abiertas produjo una inundación.

Lo velaron entre los escombros.
La noche de primavera estaba fría, y quienes guardaron el féretro,

bebieron sucesivas tazas de café hasta el amanecer. Hacia las tres de la
mañana, se sumó a la ceremonia una muchacha de negro, que había
burlado el toque de queda arrastrándose por el cerro.

Al día siguiente, hubo un sol discreto.
Desde el San Cristóbal hasta el cementerio, fue creciendo el cortejo,

hasta que, al pasar frente a las floristas del Mapocho, una consigna cele-
bró al poeta muerto y otra al presidente Allende. Las tropas con sus bay-
onetas caladas bordearon la marcha alertas.

En las inmediaciones de la tumba, los asistentes corearon La
Internacional.
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Mario Jiménez supo de la muerte del poeta en el televisor de la
hostería. La noticia fue emitida por un locutor engolado el cual habló de
la desaparición de «una gloria nacional e internacional». Seguía una
breve biografía hasta el momento de su Premio Nobel, y concluía con la
lectura de un comunicado, mediante el cual la Junta Militar expresaba
su consternación por la muerte del vate.

Rosa, Beatriz, y hasta el mismo Pablo Neftalí, contagiados por el silen-
cio de Mario, lo dejaron en paz. Se lavaron los platos de la cena, se
saludó sin énfasis al último turista que tomaría el nocturno hacia
Santiago, se hundió interminablemente la bolsa de té en el agua hervida
y se raspó con las uñas mínimos restos de comida adheridos al hule de
las mesas.

Durante la noche, el cartero no pudo dormir y las horas transcurrieron
con la vista en el techo, sin que un solo pensamiento las distrajera. Hacia
las cinco de la madrugada, oyó frenar autos ante la puerta. Al asomarse
a la ventana, un hombre de bigotes le hizo un gesto indicándole que
saliera. Mario se puso su yérsey marinero y vino hacia el portón. Junto
al hombre de bigotes, semicalvo, había otro muy joven de pelo corto,
impermeable, y un nudo de corbata abundante.

-¿Usted es Mario Jiménez? -preguntó el hombre de bigotes.
-Sí, señor.
-¿Mario Jiménez, de profesión cartero?
-Cartero, señor.
El joven de impermeable extrajo una tarjeta gris de un bolsillo, y la

revisó de una pestañeada.
-¿Nacido el siete de febrero de 1952?
-Sí, señor.
El joven miró al hombre mayor, y fue éste quien le habló a Mario:
-Bien. Tiene que acompañarnos.
El cartero se limpió las palmas de las manos sobre los muslos.
-¿por qué, señor?
-Es para hacerle unas preguntas -dijo el hombre de bigotes poniéndose

un cigarrillo en los labios y palpándose luego los bolsillos, como si bus-
cara fósforos. Vio venir la mirada de Mario a sus ojos-. Una diligencia de
rutina acotó entonces, pidiéndole fuego con un gesto a su acompañante.
Éste negó con la cabeza.

-No tiene nada que temer-le dijo luego el del impermeable.
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-Después, puede volver a casa -dijo el hombre de bigotes, mostrándole
el cigarrillo a alguien que asomaba la cabeza por la ventana de uno de
los dos autos sin patente, que aguardaban en la calle con el motor en
marcha.

-Se trata de una diligencia de rutina -agregó el joven del impermeable.
-Contesta un par de preguntas y después vuelve a casa -dijo el hom-

bre de bigotes, alejándose hacia el hombre del auto que ahora mostraba
un encendedor dorado en la ventanilla. El hombre de los bigotes se
agachó, y entonces el diputado Labbé con un preciso golpe produjo una
fuerte llama del mechero. Mario vio que el hombre de los bigotes se lev-
antaba avivando la brasa del cigarrillo con una honda aspiración, y que
le hacía un gesto al joven del impermeable, para que avanzaran hasta el
otro auto. El joven del impermeable no tocó a Mario. Sólo se limitó a indi-
carle la dirección del Fiat negro. El auto del diputado Labbé se fue lenta-
mente, y Mario avanzó con su acompañante hasta el otro vehículo. En el
volante había un hombre con lentes oscuros oyendo noticias. Al entrar
en el coche, alcanzó a oír cuando el locutor anunciaba que las tropas
habían ocupado la editorial Quimantú, y habían procedido a secuestrar
la edición de varias revistas subversivas, tales como Nosotros los
chilenos, Paloma y La Quinta Rueda.
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Epílogo

Años después me enteré por la revista Hoy, que un redactor literario
de La Quinta Rueda había vuelto a Chile tras su exilio en México. Se
trataba de un viejo compañero del liceo, y lo llamé por teléfono para con-
certar una cita. Hablamos algo de política y sobre todo acerca de las posi-
bilidades de que Chile algún día se democratizara. Me fatigó algunos
minutos más con la experiencia de su exilio, y, tras pedir el tercer café,
le pregunté, si por casualidad recordaba el nombre del autor del poema
premiado, que debería haber publicado La Quinta Rueda el 18 de sep-
tiembre del año del golpe.

-Por supuesto -me dijo-. Se trataba de un poema excelente de Jorge
Teillier.

Yo tomo el café sin azúcar, pero tengo la manía de revolverlo con la
cucharilla.

-¿No recuerdas -le dije- un texto que a lo mejor aún te suena por su
título algo curioso: Retrato a lápiz de Pablo Neftali fiménez Gonzdlez?

Mi amigo levantó el azucarero y lo retuvo un instante haciendo memo-
ria. Luego negó con la cabeza. No lo recordaba. Acercó el azucarero a mi
café, pero yo lo cubrí rápidamente con la mano.

-No, gracias -le dije-. Lo tomo amargo.


