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De vez en cuando -en momentos, sobre todo, de apatia o de agotamien-
to intelectual; también en tiempos de superficialidad patente-, la figura del
poeta emerge del vacio y de la soledad social en que se encuentra. Me
refiero a que se rescata lo esencial de la misma, de su mensaje. De
repente, para fortuna de todos, la figura del poeta se nos ofrece sin sus
topicos literarios; ya no es motivo de ironias ni de polémicas, o de epidér-
micos enfrentamientos en la «tribw literaria.

Esto es algo que resulta evidente y que convence, incluso cuando la figu-
ra del poeta que emerge es la de lo que normalmente entendemos como un
poeta «comprometido». Y resurge, ademds, su figura en unos momentos en
los que los sobresaltos y las sangres de la historia -no una historia del
pasado remoto, sino de un ayer que estd ahi, a la vuelta de sélo treinta
anos-, aun se agitan y estan llenos de vivisima actualidad.

Resulta también sorprendente que este rescate de la figura del poeta
esencial venga, en sus mds notorios casos, de la mano de los novelistas.
De grandes novelistas, todo sea dicho en honor de la verdad, pues no es
labor de cualquier narrador fijar en un breve espacio de tiempo y con tensa
objetividad una figura tan emblemdtica como la del poeta. Pienso ahora,
por ello, en novelas como la de Thomas Mann (Muerte en Venecia),
Hermann Broch (La muerte de Virgilio), Boris Pasternak (Doctor Zivago),
Vintila Horia (Dios ha nacido en el exilio), por aludir solamente a cuatro
ejemplos de autores contemporaneos que nos han dejado semblanzas
memorables de un anénimo poeta (quiza el propio Mann), de Virgilio, de
Pasternak y de Ovidio.

Broch y Horia hacen remontar su indagaciéon a dos poetas del mundo
ciasico latino, pero con maestria ponen de relieve en sus relatos valores
que sentimos muy proximos a nosotros. Escribir, en el caso de estos dos
autores, sobre los anos o las horas finales de un gran poeta es ya, sin mas
y de ahi el reto de esas obras-, escribir sobre la vida de cualquier hombre,
el cual siente como fluye por sus venas un tiempo que fue intensisimo vital-
mente, pero que ahora ya estd medido en sus instantes. Estas que vengo
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subrayando son, a mi entender, las claves con las que hay que leer una
obra como El cartero de Neruda, de Antonio Skarmeta, por mas que -como
hemos dicho- la vida del poeta, del hombre de que se nos habla en su libro
ya desde el titulo- esté para nosotros ahi, a la vuelta de la esquina, y sean
muy vivos los acontecimientos histéricos en que se desenvolvid. Y, sobre
todo, nos asalte el convulsivo final de la misma, estrechamente fundido
con el convulsivo final de la democracia en su pais, Chile. Esta era la prue-
ba que, sobre todo, debia superar Skdarmeta en su novela: desde un pre-
sente muy delicado y vivo tenia que salvar para lo esencial no ya la figu-
ra del poeta, sino la de un poeta que nos es coetaneo, que aun sentimos
muy cercano, que conocimos.

Precisamente, al releer la novela de Skarmeta, mi memoria vuelve hacia
el encuentro que tuve con el poeta en mayo de 1971, en Milan; recuerdo de
qué manera se veia que Italia precisamente el vescenario» de la versién cin-
ematogrdfica de su novela-, habia sido un lugar entranable, especial para
Neruda. De sus muchos exilios, seguramente los pasados en tierra italiana
supusieron para él -dentro del natural desasosiego de la lejania de la
propia tierra-, etapas de concentracion y equilibrio.

Recordaba él en la entrevista que grabamos, y ya amenazado por la
enfermedad, sus inolvidables dias romanos, pasados en un piso que
alquilé con Rafael Alberti y sus dias junto al mar latino, que siempre tiem-
bla y brilla al fondo de la versiéon cinematogrdfica de la novela de
Skarmeta. Era el Neruda que también el novelista pone muy bien de
relieve en algunos pasajes de su libro, agobiado por su cargo de emba-
jador en Paris, enfermo, nostdlgico de sus raices teluricas.

Muy al contrario de lo que se piensa, en la vida del poeta -un ser
desposeido y sin mas fuerza que su sensibilidad y su palabra-, tiembla el
palpito verdadero de la historia. Y sobre ella influye, y en ella interviene
con el tnico poder de ese lenguaje intemporal y conmovedor que son sus
poemas. Y donde en el poeta hay autenticidad, esa influencia se nota,
aunque parta del aislamiento producido por el poder temporal y por la
soledad existencial.

Dicen los orientales que un hombre puede hacer llegar los latidos de su
pensamiento si su mundo es auténtico-, mucho mas alla de las cuatro
paredes de !a habitacion en que esta encerrado. Algo de este tiempo, inten-
so y solitario, palpita en toda la obra de Skarmeta, en esas visitas asom-
bradas y puras del cartero inocente a la casa del intelectual sabio. Este
autor ha tenido también el acierto de entregarnos la perenne y valiosa
intemporalidad del poeta, pero sin dejar de mostrarnos alla al fondo -en
anécdotas; cartas, juegos de palabras, rasgos de humor, ironias-, la pres-
encia de la historia, sin la que no es posible comprender esa especie de
aislamiento o exilio sereno y nutricio.

Nos dice Skarmeta que su obra fue el resultado de una lenta madu-
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racion, de una decantaciéon de anos. En ello quiza resida la clave del éxito
de su libro, que ademdas de una novela ya nacid, desde el principio por sus
ricos Yy amenos didlogos-, como un guién cinematografico. He insistido en
la version cinematogrdfica de este libro porque -como en la version del libro
de Mann, o en la del de Pasternak-, el escritor le debe a ella (afortunada-
mente) mucho del éxito de su obra. Los temas que debia tratar eran deli-
cados; se precisaba un sugestivo temple para objetivar la historia y alzar
sobre ella la fuerza del amor en un ejemplo inolvidable: el de la relacién
entre Mario Jiménez y Beatriz Gonzdlez.

La humildad de estos dos personajes -como la de esos pescadores y tra-
bajadores que, al fondo, como en un friso, destacan-, es también paradig-
matica. Ellos tejen la intrahistoria y, al hacerlo precisamente por su aut-
enticidad-, determinan lo mejor de la historia, y coinciden con sus viven-
cias con el mensaje del poeta. Al final -como tan bien se ve en este libro-,
el friso sélo lo forman seres humanos, los cuales conmueven, sin mas, al
lector por su autenticidad y por su verdad.



A Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda,
Yy a través de él, de sus humildes plagiarios.
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Entonces trabajaba yo como redactor cultural de un diario de quinta cat-
egoria. La seccion a mi cargo se guiaba por el concepto de arte del direc-
tor, quien, ufano de sus amistades en el ambiente, me obligaba a incurrir
en entrevistas a vedettes de companias frivolas, resenas de libros escritos
por ex detectives, notas a circos ambulantes o alabanzas desmedidas al
hit de la semana que pudiera pergenar cualquier hijo de vecino.

En las oficinas humedas de esa redaccion agonizaban cada noche mis
ilusiones de ser escritor. Permanecia hasta la madrugada empezando
nuevas novelas que dejaba a mitad de camino desilusionado de mi talen-
to y mi pereza. Otros escritores de mi edad obtenian considerable éxito en
el pais y hasta premios en el extranjero: el de Casa de las Américas, el de
la Biblioteca Breve Seix-Barral, el de Sudamericana y Primera Plana. La
envidia, mas que un acicate para terminar algun dia una obra, operaba en
mi como una ducha fiza.

Por aquellos dias en que cronolégicamente comienza esta historia -que
como los hipotéticos lectores advertiran parte entusiasta y termina bajo el
efecto de una honda depresion- el director advirtié que mi transito por la
bohemia habia perfeccionado peligrosamente mi palidez y decidié6 encar-
garme una nota a orillas del mar, que me permitiera una semana de sol,
viento salino, mariscos, pescados frescos, y de paso importantes contac-
tos para mi futuro. Se trataba de asaltar la paz costeria del poeta Pablo
Neruda, y a través de entrevistas con él, lograr para los depravados lec-
tores de nuestro pasquin algo asi, palabras de mi director, «como la
geografia erética del poetar. En buenas cuentas, y en chileno, hacerle
hablar del modo mds grdfico posible sobre las mujeres que se habia tira-
do.

Hospedaje en la hosteria de isla Negra, vidtico de principe, auto arren-
dado en Hertz, préstamo de su portatil Olivetti, fueron los satanicos argu-
mentos con que el director me convencio de llevar a cabo la innoble faena.
A estas argumentaciones, Yy con ese idealismo de la juventud, yo agrega-
ba otra acariciando un manuscrito interrumpido en la pagina 28: durante
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las tardes iba a escribir la crénica sobre Neruda y por las noches, oyendo
el rumor del mar, avanzaria mi novela hasta terminarla. Mas aun, me pro-
puse algo que concluyé en obsesion, y que me permitiéo ademds sentir una
gran afinidad con Mario Jiménez, mi héroe. conseguir que Pablo Neruda
prologara mi texto. Con ese valioso trofeo golpearia las puertas de Editorial
Nascimento y conseguiria ipso facto la publicacion de mi libro dolorosa-
mente postergado.

Para no hacer este prélogo eterno y evitar falsas expectativas en mis
remotos lectores, concluyo aclarando desde ya algunos puntos. Primero, la
novela que el lector tiene en su mano no es la que quise escribir en isla
Negra ni ninguna otra que hubiera comenzado en aquella época, sino un
producto lateral de mi fracasado asalto periodistico a Neruda. Segundo, a
pesar de que varios escritores chilenos siguieron libando en la copa del
éxito (entre otras cosas porfiases como éstas, me dijo un editor) yo per-
maneci -y permanezco- rigurosamente inédito. En tanto otros son maestros
del relato lirico en primera persona, de la novela dentro de la novela, del
metalenguaje, de la distorsion de tiempos y espacios, yo segui adscrito a
metaforones trajinados en el periodismo, lugares comunes cosechados de
los criollistas, adjetivos chillantes malentendidos en Borges, y sobre todo
aferrado a lo que un profesor de literatura designé con asco: un narrador
omnisciente. Tercero y ultimo, el sabroso reportaje a Neruda que con toda
seguridad el lector preferiria tener en sus manos en vez de la inminente
novela que lo acosa desde la proxima pdgina y que acaso me hubiera
sacado en otro rubro de mi anonimato, no fue viable debido a principios
del vate y no a mi falta de impertinencia. Con una amabilidad que no
merecia la bajeza de mis propédsitos me dijo que su gran amor era Su
esposa actual Matilde Urrutia, y que no sentia ni entusiasmo ni interés por
revolver ese «padlido pasado», y con una ironia que si merecia mi audacia
de pedirle un prélogo para un libro que atin no existia, me dijo poniéndome
de patitas en la puerta: «con todo gusto, cuando lo escriba.

En la esperanza de hacerlo, me quedé largo tiempo en isla Negra, y para
apoyar la pereza que me invadia todas las noches, tardes y mananas
frente a la pagina en blanco, decidi merodear la casa del poeta y de paso
merodeara los que la merodeaban. Asi fine como conocia los personajes de
esta novela.

Sé que mas de un lector impaciente se estara preguntando como un flojo
rematado como yo pudo terminar este libro, por pequeno que sea. Una
explicacion plausible es que tardé catorce anos en escribirlo. Si se piensa
que en ese lapso, Vargas Llosa, por ejemplo, public6 Conversacion en la
catedral, La tia Julia y el escribidor, Pantaleon y las visitadoras y La
guerra del fin del mundo, es francamente un récord del cual no me
enorgullezco.

Pero también hay una explicaciéon complementaria de indole sentimen-
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tal. Beatriz Gonzdlez, con quien almorcé varias veces durante sus visitas
a los tribunales de Santiago, quiso que yo contara para ella la historia de
Mario, «no importa cudanto tardase ni cudnto inventarar. Asi de excusado

por ella, incurri en ambos defectos.

-



En junio de 1969 dos motivos tan afortunados como triviales condu-
jeron a Mario Jiménez a cambiar de oficio. Primero, su desafecto por las
faenas de la pesca que lo sacaban de la cama antes del amanecer, y casi
siempre, cuando sonaba con amores audaces, protagonizados por heroi-
nas tan abrasadoras como las que veia en la pantalla del rotativo de San
Antonio. Este talento, unido a su consecuente simpatia por los resfrios,
reales o fingidos, con que se excusaba dia por medio de preparar los
aparejos del bote de su padre, le permitia retozar bajo las nutridas man-
tas chilotas, perfeccionando sus oniricos idilios, hasta que el pescador
José Jiménez volvia de alta mar, empapado y hambriento, y €l mitigaba
su complejo de culpa sazonandole un almuerzo de crujiente pan, bulli-
ciosas ensaladas de tomate con cebolla, mas perejil y cilantro, y una
dramatica aspirina que engullia cuando el sarcasmo de su progenitor lo
penetraba hasta los huesos.

-Buscate un trabajo -era la escueta y feroz frase con que el hombre
concluia una mirada acusadora, que podia alcanzar hasta los diez min-
utos, y que en todo caso nunca duré menos de cinco.

-Si, papa -respondia Mario, limpiandose las narices con la manga del
chaleco.

Si este motivo fuera el trivial, el afortunado fue la posesion de una ale-
gre bicicleta marca Legnano, valiéndose de la cual Mario trocaba a diario
al menguado horizonte de la caleta de pescadores por el algo minimo
puerto de San Antonio, pero que en comparacion con su caserio lo impre-
sionaba como fastuoso y babilonico. La mera contemplacion de los afich-
es del cine con mujeres de bocas turbulentas y durisimos tios de
habanos masticados entre dientes impecables, lo metia en un trance del
que solo salia tras dos horas de celuloide, para pedalear desconsolado de
vuelta a su rutina, a veces bajo una lluvia costena que le inspiraba res-
frios épicos. La generosidad de su padre no alcanzaba a tanto como para
fomentar la molicie, de modo que varios dias de la semana, carente de
dinero, Mario Jiménez tenia que conformarse con incursiones a las tien-
das de revistas usadas, donde contribuia a manosear las fotos de sus
actrices predilectas.

Fue uno de aquellos dias de desconsolado vagabundeo, cuando des-
cubrié un aviso en la ventana de la oficina de correos que, a Pesar de
estar escrito a mano y sobre una modesta hoja de cuaderno de matemati-
cas, asignatura en la que no habia destacado durante la escuela pri-
maria, no pudo resistir.
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Mario Jiménez jamas habia usado corbata, pero antes de entrar se
arreglo el cuello de la camisa como si llevara una y trato, con algun éxito,
de abreviar con dos golpes de peineta su melena heredada de fotos de los
Beatles.

-Vengo por el aviso -declamoé al funcionario, con una sonrisa que emu-
laba la de Burt Lancaster.

-¢Tiene bicicleta? -pregunté aburrido el funcionario.

Su corazon y sus labios dijeron al unisono. -S i.

-Bueno -dijo el oficinista, limpiandose los lentes-, se trata de un puesto
de cartero para isla Negra.

-Qué casualidad -dijo Mario-. Yo vivo al lado, en la caleta.

-Eso esta muy bien. Pero lo que esta mal es que hay un solo cliente.

-¢Uno nada mas?

-Si, pues. En la caleta todos son analfabetos. No pueden leer ni las
cuentas.

-¢Y quién es el cliente?

-Pablo Neruda.

Mario Jiménez trago lo que le parecié un litro de saliva.

-Pero eso es formidable.

—c:Formidable? Recibe kilos de correspondencia diariamente. Pedalear
con la bolsa sobre tu lomo es igual que cargar un elefante sobre los hom-
bros. El cartero que lo atendia se jubilo jorobado como un camello.

-Pero yo tengo soélo diecisiete anos.

-2 Y estas sano?

-¢Yo? Soy de fierro. Ni un resfrio en mi vida!

El funcionario desliz6 los lentes sobre el tabique de la nariz y lo miro
por encima del marco.

-El sueldo es una mierda. Los otros carteros se las arreglan con las
propinas. Pero con un cliente, apenas te alcanzara para el cine una vez
por semana.

-Quiero el puesto.

-Esta bien. Me llamo Cosme.

-Cosme.

-Me debes decir «don Cosmen.

-Si, don Cosme.

-Soy tu jefe.

-Si, jefe.

El hombre levanté un boligrafo azul, le soplé su aliento para entibiar
la tinta, y pregunto sin mirarlo:

-¢Nombre?

-Mario Jiménez -respondio Mario Jiménez solemnemente.

Y en cuanto terminé de emitir ese vital comunicado, fue hasta la ven-
tana, desprendio el aviso, y lo hizo recalar en lo mas profundo del bolsil-
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lo trasero de su pantalon.



Lo que no logro el océano Pacifico con su paciencia parecida a la
eternidad, lo logrd la escueta y dulce oficina de correos de San Antonio:
Mario Jiménez no sélo se levantaba al alba, silbando y con una nariz flu-
ida y atlética, sino que acometio con tal puntualidad su oficio, que el
viejo funcionario Cosme le confio la llave del local, en caso de que algu-
na vez se decidiera a llevar a cabo una hazana desde antiguo sonada:
dormir hasta tan tarde en la manana que ya fuera hora de la siesta y
dormir una siesta tan larga que ya fuera hora de acostarse, y al acostarse
dormir tan bien y profundo, que al dia siguiente sintiera por primera vez
esas ganas de trabajar, que Mario irradiaba y que Cosme ignoraba metic-
ulosamente.

Con el primer sueldo, pagado como es usual en Chile con un mes y
medio de retraso, el cartero Mario Jiménez adquirio los siguientes bienes:
una botella de vino Cousino Macul Antiguas Reservas, para su padre;
una entrada al cine gracias a la cual se sabore6 West Side Story con
Natalie Wood incluida; una peineta de acero aleman en el mercado de
San Antonio, a un pregonero que las ofrecia con el refran: «Alemania
perdio la guerra, pero no la industria Peinetas inoxidables marca
Solingen»; y la edicion Losada de las Odas elementales por su cliente y
vecino, Pablo Neruda.

Se proponia, en algin momento en que el vate le pareciera de buen
humor, asestarle el libro junto con la correspondencia y agenciarse un
autografo, con el cual alardear ante hipotéticas pero bellisimas mujeres
que algun dia conoceria en San Antonio, o en Santiago, a donde iria a
parar con su segundo sueldo. Varias veces estuvo a punto de cumplir su
cometido, pero lo inhibié tanto la pereza con que el poeta recibia su cor-
respondencia, la celeridad con que le cedia la propina (en ocasiones mas
que regular), como su expresion de hombre volcado abismalmente hacia
el interior. En buenas cuentas, durante un par de meses, Mario no pudo
evitar sentir que cada vez que tocaba el timbre asesinaba la inspiracion
del poeta, que estaria a punto de incurrir en un verso genial. Neruda
tomaba el paquete de correspondencia, le pasaba un par de escudos, y
se despedia con una sonrisa tan lenta como su mirada. A partir de ese
momento, y hasta el final del dia, el cartero cargaba las Odas elementales
con la esperanza de reunir algun dia coraje. Tanto lo trajino, tanto lo
manoseo, tanto lo puso en la falda de sus pantalones bajo el farol de la
plaza, para darse aires de intelectual ante las muchachas que lo ignora-
ban, que termind por leer el libro. Con este antecedente en su curricu-
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lum, se consider6 merecedor de una migaja de la atencion del vate, y una
manana de sol invernal, le filtro el libro junto con las cartas, con una
frase que habia ensayado frente a multiples vitrinas:

-Pongame la millonaria, maestro.

Complacerlo fue para el poeta un tramite de rutina, pero una vez
cumplido con ese breve deber, se despidié con la cortante cortesia que lo
caracterizaba. Mario comenzo6 por analizar el autografo y llego a la con-
clusion que con un «Cordialmente, Pablo Neruda» su anonimato no
perdia gran cosa. Se propuso trabar algin tipo de relacion con el poeta,
que le permitiera algin dia ser alhajado con una dedicatoria en que por
lo menos constara con la mera tinta verde del vate su nombre y apellido:
Mario Jiménez S. Aunque optimo le hubiera parecido un texto del tenor
de «A mi entranable amigo Mario Jiménez, Pablo Neruda». Le plante6 sus
anhelos a Cosme el telegrafista, quien, tras recordarle que Correos de
Chile prohibia a sus mensajeros fastidiar con requisitorias atipicas a su
clientela, le hizo saber que un mismo libro no podia ser dedicado dos
veces. Es decir, que en ningun caso seria noble proponerle al poeta -por
comunista que fuera- que tarjara sus palabras para reemplazarlas por
otras.

Mario Jiménez tuvo por atinada la observacion, y cuando recibio el
segundo sueldo en un sobre fiscal, adquirio, con un gesto que le parecio
consecuente, Nuevas odas elementales, edicion Losada. Alguna pesad-
umbre lo alent6 al renunciar a su sonada excursion a Santiago, y luego
el temor, cuando el astuto librero le dijo: «Y para el mes proximo le tengo
el tercer libro de las Odas».

Pero ninguno de ambos libros lleg6 a ser autografiado por el poeta.
Otra manana con sol de invierno, muy parecida a otra tampoco descrita
en detalle antes, relego la dedicatoria al olvido. Mas no asi la poesia.



Crecido entre pescadores, nunca sospecho el joven Mario Jiménez que
en el correo de aquel dia habria un anzuelo con que atraparia al poeta.
No bien le habia entregado el bulto, el poeta habia discernido con pre-
cision meridiana una carta que procedio a rasgar ante sus, propios ojos.
Esta conducta inédita, incompatible con la serenidad y discrecion del
vate, alento en el cartero el inicio de un interrogatorio, y por qué no decir-
lo, de una amistad.

-¢Por qué abre esa carta antes que las otras?

-Porque es de Suecia.

-¢Y qué tiene de especial Suecia, aparte de las suecas?

Aunque Pablo Neruda poseia un par de parpados inconmovibles,
parpadeo.

-El Premio Nobel de Literatura, mijo.

-Se lo van a dar.

-Si me lo dan, no lo voy a rechazar.

-¢Y cuanta plata es?

El poeta, que ya habia llegado al meollo de la misiva, dijo sin énfasis:

-Ciento cincuenta mil doscientos cincuenta doélares.

Mario penso la siguiente broma: «Y cincuenta centavos», mas su instin-
to reprimi6 su contumaz impertinencia, y en cambio pregunto de la man-
era mas pulida:

-2Y?

-¢cHmm?

-¢Le dan el Premio Nobel?

-Puede ser, pero este ano hay candidatos con mas chance.

-¢Por qué?

-Porque han escrito grandes obras.

-¢Y las otras cartas?

-Las leeré después -suspir6 el vate.

-jAh!

Mario, que presentia el fin del dialogo, se dejo consumir por una
ausencia semejante a la de su predilecto y unico cliente, pero tan radi-
cal, que obligo al poeta a preguntarle:

-¢Qué te quedaste pensando?

-En lo que diran las otras cartas. ¢Seran de amor?

El robusto vate tosio.

-jHombre, yo estoy casado! jQue no te oiga Matilde!

-Perdon, don Pablo.
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Neruda arremetio con su bolsillo y extrajo un billete del rubro «mas que
regular. El cartero dijo «gracias», no tan acongojado por la suma como
por la inminente despedida. Esa misma tristeza parecio inmovilizarlo
hasta un grado alarmante. El poeta, que se disponia a entrar, no pudo
menos que interesarse por una inercia tan pronunciada.

-cQué te pasa?

-¢Don Pablo?

-Te quedas ahi parado como un poste.

Mario torcio el cuello y busco los ojos del poeta desde abajo: -¢Clavado
como una lanza?

-No, quieto como torre de ajedrez.

-¢Mas tranquilo que gato de porcelana?

Neruda solt6 la manilla del porton, y se acaricié la barbilla.

-Mario Jiménez, aparte de Odas elementales tengo libros mucho
mejores. Es indigno que me sometas a todo tipo de comparaciones y
metaforas.

-¢Don Pablo?

-iMetaforas, hombre!

-¢Qué son esas cosas?

El poeta puso una mano sobre el hombro del muchacho.

-Para aclarartelo mas o menos imprecisamente, son modos de decir
una cosa comparandola con otra.

-Deme un ejemplo.

Neruda mir6 su reloj y suspiro.

-Bueno, cuando tu dices que el cielo esta llorando. ¢Qué es lo que
quieres decir?

-jQué facil! Que esta lloviendo, pu’.

-Bueno, eso es una metafora.

-Y ¢por qué, si es una cosa tan facil, se llama tan complicado? -Porque
los nombres no tienen nada que ver con la simplicidad o complicidad de
las cosas. Segun tu teoria, una cosa chica que vuela no debiera tener un
nombre tan largo como mariposa. Piensa que elefante tiene la misma
cantidad de letras que mariposa y es mucho mas grande y no vuela -con-
cluyé Neruda exhausto. Con un resto de animo, le indic6 a Mario el
rumbo hacia la caleta. Pero el cartero tuvo la prestancia de decir:

-jP’tas que me gustaria ser poetal!

-iHombre! En Chile todos son poetas. Es mas original que sigas sien-
do cartero. Por lo menos caminas mucho y no engordas. En Chile todos
los poetas somos guatones.

Neruda retomo la manilla de la puerta, y se disponia a entrar, cuando
Mario mirando el vuelo de un pajaro invisible, dijo:

-Es que si fuera poeta podria decir lo que quiero.

-¢Y qué es lo que quieres decir?
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-Bueno, ése es justamente el problema. Que como no soy poeta, no
puedo decirlo.

El vate se apreto las cejas sobre el tabique de la nariz.

-¢Mario?

-¢Don Pablo?

-Voy a despedirme y a cerrar la puerta.

-Si, don Pablo.

-Hasta manana.

-Hasta manana.

Neruda detuvo la mirada sobre el resto de las cartas, y luego entreabrio
el porton. El cartero estudiaba las nubes con los brazos cruzados sobre
el pecho. Vino hasta su lado y le picoteé el hombro con un dedo. Sin
deshacer su postura, el muchacho se lo quedé mirando.

Volvi a abrir, porque sospechaba que seguias aqui.

-Es que me quedé pensando.

Neruda apreto los dedos en el codo del cartero, y lo fue conduciendo
con firmeza hacia el farol donde habia estacionado la bicicleta.

-¢Y para pensar te quedas sentado? Si quieres ser poeta, comienza por
pensar caminando. ¢O eres como John Wayne, que no podia caminar y
mascar chiclets al mismo tiempo? Ahora te vas a la caleta por la playa y,
mientras observas el movimiento del mar, puedes ir inventando meta-
foras.

-iDeme un ejemplo!

-Mira este poema: «Aqui en la Isla, el mar, y cuanto mar. Se sale de si
mismo a cada rato. Dice que si, que no, que no. Dice que si, en azul, en
espuma, en galope. Dice que no, que no. No puede estarse quieto. Me
llamo mar, repite pegando en una piedra sin lograr convencerla.
Entonces con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes, de siete perros
verdes, de siete mares verdes, la recorre, la besa, la humedece, y se gol-
pea el pecho repitiendo su nombre». -Hizo una pausa satisfecho-. ;Qué
te parece?

-Raro.

-«Raro.» jQué critico mas severo que eres!

-No, don Pablo. Raro no lo es el poema. Raro es como yo me sentia
cuando usted recitaba el poema.

-Querido Mario, a ver si te desenredas un poco, porque no puedo pasar
toda la manana disfrutando de tu charla.

-¢Como se lo explicara? Cuando usted decia el poema, las palabras
iban de aca pa’lla.

-iComo el mar, pues!

-Si, pues, se movian igual que el mar.

-Eso es el ritmo.

-Y me senti raro, porque con tanto movimiento me marie.
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-Te mareaste.

-iClaro! Yo iba como un barco temblando en sus palabras.

Los parpados del poeta se despegaron lentamente.

-«Como un barco temblando en mis palabras.»

-iClaro!

-¢Sabes lo que has hecho, Mario?

-cQué?

-Una metafora.

-Pero no vale, porque me sali6 de pura casualidad, no mas.

-No hay imagen que no sea casual, hijo.

Mario se llevo la mano al corazon, y quiso controlar un aleteo desafora-
do que le habia subido hasta la lengua y que pugnaba por estallar entre
sus dientes. Detuvo la caminata, y con un dedo impertinente manipula-
do a centimetros de la nariz de su emérito cliente, dijo:

-Usted cree que todo el mundo, quiero decir todo el mundo, con el vien-
to, los mares, los arboles, las montanas, el fuego, los animales, las casas,
los desiertos, las lluvias...

-... ahora ya puedes decir «etcéteran.

-... jlos etcéteras! ¢Usted cree que el mundo entero es la metafora de
algo?

Neruda abrio6 la boca, y su robusta barbilla pareciéo desprendérsele del
rostro.

-¢Es una huevada lo que le pregunté, don Pablo?

-No, hombre, no.

-Es que se le puso una cara tan rara.

-No, lo que sucede es que me quedé pensando.

Espanté de un manotazo un humo imaginario, se levanto6 los desfalle-
cientes pantalones y, punzando con el indice el pecho del joven, dijo:

-Mira, Mario. Vamos a hacer un trato. Yo ahora me voy a la cocina, me
preparo una omelette de aspirinas para meditar tu pregunta, y manana
te doy mi opinion.

-¢En serio, don Pablo?

-Si, hombre, si. Hasta manana.

Volvio a su casa y, una vez junto al porton, se recosté en su madera y
cruzo pacientemente los brazos.

-¢No se va a entrar? -le grité Mario.

-Ah, no. Esta vez espero a que te vayas.

El cartero aparto la bicicleta del farol, hizo sonar jubiloso su cam-
panilla, y, con una sonrisa tan amplia que abarcaba poeta y contorno,
dijo:

-Hasta luego, don Pablo.

-Hasta luego, muchacho.



El cartero Mario Jiménez tomo literalmente las palabras del poeta, e
hizo la ruta hasta la caleta escrutando los vaivenes del océano. Aunque
las olas eran muchas, el mediodia inmaculado, la arena muelle y la brisa
leve, no prospero ninguna metafora. Todo lo que en el mar era elocuen-
cia, en €l fue mudez. Una afonia tan enérgica, que hasta las piedras le
parecieron parlanchinas en comparacion.

Fastidiado con la hosquedad de la naturaleza, se hizo el animo de
avanzar hasta la hosteria para consolarse con una botella de vino, y si
encontraba algun ocioso merodeando en el bar desafiarlo a un partido de
taca-taca. A falta de estadio en el pueblo, los jovenes pescadores satis-
facian sus inquietudes deportivas con el lomo curvo sobre las mesas del
futbolito.

Desde lejos lo alcanzo el estruendo de los golpes metalicos junto a la
musica del Wurlitzer, que rasgunaba una vez mas los surcos de Mucho
amor por los Ramblers, cuya popularidad se habia extinguido hacia una
década en la capital, pero que en el pequeno pueblo seguia siendo actu-
al. Adivinando que a la depresion se le sumaria el fastidio de la rutina,
entro al local dispuesto a convertir en vino la propina del poeta, cuando
lo invadio una embriaguez mas cabal que la que ningiin mosto le habia
provocado en su breve vida: jugando con los oxidados munecos azules,
se encontraba la muchacha mas hermosa que recordara haber visto,
incluidas actrices, acomodadoras de cine, peluqueras, colegialas, turis-
tas y vendedoras de discos. Aunque su ansiedad por las chicas equivalia
casi a su timidez -situacion que lo cocinaba en frustraciones- esta vez
avanzo hasta la mesa de taca-taca con la osadia de la inconsciencia. Se
detuvo detras del arquero rojo, disimulé con perfecta ineficiencia su
fascinacion acompanando con ojos saltarines los vaivenes de la pelota, y,
cuando la chica hizo tronar el metal de la valla con un gol, levant6 la
vista hacia ella con la sonrisa mas seductora que pudo improvisar. Ella
respondio a tal cordialidad con un gesto conminandolo a que se hiciera
cargo de la delantera del equipo rival. Mario casi no habia advertido que
la muchacha jugaba contra una amiga, y so6lo se dio cuenta cuando la
golped con la cadera desplazandola hacia la defensa. Pocas veces en su
vida habia notado que tenia un corazon tan violento. La sangre le bombe-
aba con tal vigor, que se paso la mano por el pecho tratando de
apaciguarlo. Entonces ella golpeo el blanco balon en el canto de la mesa,
hizo el gesto de llevarlo hasta el otrora circulo central, destenido por las
décadas, y, cuando Mario se dispuso a maniobrar sus barras para impre-
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sionarla con la destreza de sus munecas, la muchacha levanto la pelota
y se la puso entre medio de unos dientes que brillaron en ese humilde
patio, sugiriéndole una lluvia de plata. Enseguida adelant6 su torso ceni-
do en una blusa dos numeros mas pequenos de lo que exigian sus per-
suasivos senos, y lo invité a que cogiera el balon de su boca. Indeciso
entre la humillacion y la hipnosis, el cartero alzé vacilante la mano
derecha, y, cuando sus dedos estuvieron a punto de tocar el baldon, la
chica se aparto y la sonrisa ironica dejo su brazo suspendido en el aire,
como en un ridiculo brindis para festejar sin vaso y sin champagne un
amor que jamas se concretaria. Luego balance6 su cuerpo camino al bar,
y sus piernas parecieron ir bailando al compas de una musica mas sin-
uosa que la ofrecida por los Ramblers. Mario no tuvo necesidad de un
espejo para adivinar que su rostro estaria rojo y humedo. La otra
muchacha se ubico en el puesto abandonado y, con un severo golpe del
balon sobre el marco, quiso despertarlo de su trance. Mustio, el cartero
alzo la vista desde la pelota hasta los ojos de su nuevo rival, y, aunque
se habia definido frente al océano Pacifico como inepto para compara-
ciones y metaforas, se dijo con rabia que el juego propuesto por esa pal-
ida pueblerina seria a) mas fome que bailar con la hermana, b) mas
aburrido que domingo sin fatbol y c) tan entretenido como carrera de
caracoles.

Sin dedicarle ni una pestaneada de despedida, sigui6é el rumbo de su
adorada hacia el meson del bar, se derrumbod sobre una silla como en
una butaca de cine, y durante largos minutos la contemplo extasiado,
mientras la chica echaba su aliento en las rasticas copas y luego las
frotaba con un trapo bordado de copihues, hasta dejarlas impecables.



El telegrafista Cosme tenia dos principios. El socialismo, a favor del
cual arengaba a sus subordinados, de modo superfluo, por lo demas,
porque todos eran convencidos o activistas, y el uso de la gorra de corre-
os dentro de la oficina. Podia tolerar a Mario esa enmaranada melena que
superaba con raigambre proletaria el corte de los Beatles, los blue-jeans
infectados por manchas de aceite del engranaje de la bicicleta, la cha-
queta descolorida de pedn, su habito de investigarse la nariz con el
menique; pero la sangre le hervia cuando lo veia llegar sin el copete. De
modo que cuando el cartero entré macilento hacia la mesa clasificadora
de correspondencia diciéndole un exangtlie <buenos dias», lo frené con un
dedo en el cuello, lo condujo hasta la percha donde colgaba el sombrero,
se lo calzo hasta las cejas, y solo entonces lo incité a que repitiera el salu-
do.

-Buenos dias, jefe.

-Buenos dias -rugio.

-¢Hay cartas para el poeta?

-Muchas. Y también un telegrama.

-¢Un telegrama?

El muchacho lo levanto, intento discernir al trasluz su contenido, y en
un santiamén estuvo en la calle montado en la bicicleta. Ya iba pedale-
ando, cuando Cosme le grit6 desde la puerta con el resto del correo en la
mano.

-Se te quedan las otras cartas.

-Las llevaré después -dijo alejandose.

-Eres un tonto -gritdo don Cosme-. Tendras que hacer dos viajes.

-No soy ningun tonto, jefe. Veré al poeta dos veces.

En el porton de Neruda, se colgé de la soga que accionaba la cam-
panilla mas alla de toda discrecion. Tres minutos de esas dosis no pro-
duyjeron la presencia del poeta. Puso la bicicleta contra el farol, y, con un
resto de fuerzas, corridé hacia el roquerto de la playa, donde descubrio a
Neruda de rodillas cavando en la arena.

-Tuve suerte -gritdo mientras saltaba sobre las rocas acercandosele-.
iTelegramal

-Tuviste que madrugar, muchacho.

Mario llegdo hasta su lado, y le dedico al poeta diez segundos de jadeo
antes de recuperar el habla.

-No me importa. Tuve mucha suerte, porque necesito hablar con usted.

-Debe ser muy importante. Bufas como un caballo.
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Mario se limpio el sudor de la frente de un manotazo, seco el telegra-
ma en sus muslos, y se lo puso en la mano del poeta.

-Don Pablo -declaro solemne-. Estoy enamorado.

El vate hizo del telegrama un abanico, que procedi6 a sacudir ante su
barbilla.

-Bueno -repuso- no es tan grave. Eso tiene remedio.

-¢Remedio? Don Pablo, si eso tiene remedio, yo solo quiero estar enfer-
mo. Estoy enamorado, perdidamente enamorado.

La voz del poeta, tradicionalmente lenta, parecio dejar caer esta vez dos
piedras, en vez de palabras.

-¢Contra quién?

-¢Don Pablo?

-¢De quién, hombre?

-Se llama Beatriz.

-iDante, diantres!

-¢Don Pablo?

-Hubo una vez un poeta que se enamoré de una tal Beatriz. Las
Beatrices producen amores inconmensurables.

El cartero esgrimio su boligrafo Bic, y raspoé con €l la palma de su
izquierda.

-¢Qué haces?

-Me escribo el nombre del poeta ese. Dante.

-Dante Alighieri.

-Con «ho.

-No, hombre, con «an.

-¢«A» como «amapola»?

-Como «amapola» y «apio».

-¢Don Pablo?

El poeta extrajo su boligrafo verde, puso la palma del chico sobre la
roca, y escribio con letras pomposas. Cuando se disponia a abrir el
telegrama, Mario se golpe¢ la ilustre palma sobre la frente, y suspiro:

-Don Pablo, estoy enamorado.

-Eso ya lo dijiste. ¢Y yo en qué puedo servirte?

-Tiene que ayudarme.

-jA mis anos!

-Tiene que ayudarme, porque no sé€ qué decirle. La veo delante mio y
es como si estuviera mudo. No me sale una sola palabra.

-iComo! ¢No has hablado con ella?

-Casi nada. Ayer me fui paseando por la playa como usted me dijo.
Miré el mar mucho rato, y no se me ocurri6é ninguna metafora. Entonces,
entré a la hosteria y me compré una botella de vino. Bueno, fue ella la
que me vendio la botella.

-Beatriz.
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-Beatriz. Me la quedé mirando, y me enamoré de ella.

Neruda se rasco su placida calvicie con el dorso del lapiz.

-Tan rapido.

-No, tan rapido no. Me la quedé mirando como diez minutos.

-¢Y ella?

-Y ella me dijo: «¢Qué miras, acaso tengo monos en la cara?».

-2Y ta?

-A mi no se me ocurrio nada.

-¢Nada de nada? ¢No le dijiste ni una palabra?

-Tanto como nada de nada, no. Le dije cinco palabras.

-¢Cuales?

-¢Como te llamas?

-¢Y ella?

-Ella me dijo «Beatriz Gonzalez».

-Le preguntaste «como te llamas». Bueno eso hace tres palabras.
¢Cuales fueron las otras dos?

-«Beatriz Gonzalez.»

-Beatriz Gonzalez.

-Ella me dijo «Beatriz Gonzalez» y entonces yo repeti «Beatriz Gonzalez».

-Hijo, me has traido un telegrama urgente y si seguimos conversando
sobre Beatriz Gonzalez, la noticia se me va a podrir en las manos.

-Esta bien, abralo.

-Ta como cartero, debieras saber que la correspondencia es privada.

-Yo jamas le he abierto una carta.

-No digo eso. Lo que quiero decir es que uno tiene derecho a leer sus
cartas tranquilo, sin espias ni testigos.

-Comprendo, don Pablo.

-Me alegro.

Mario sintio que la congoja que lo invadia era mas violenta que su
sudor. Con voz taimada, susurro:

-Hasta luego, poeta.

-Hasta luego, Mario.

El vate le alcanz6 un billete de la categoria «<muy bien» con la esperan-
za de cerrar con las artes de la generosidad el episodio. Pero Mario lo
contempl6 agonico, y, devolviéndoselo, dijo:

-Si no fuera mucha la molestia, me gustaria que en vez de darme
dinero me escribiera un poema para ella.

Hacia anos que Neruda no corria, pero ahora sintié la compulsion de
ausentarse de ese pasaje, junto a aquellas aves migratorias que con
tanta dulzura habia cantado Bécquer. Con la velocidad que le permi-
tieron sus anos y su cuerpo, se alejo hacia la playa alzando los brazos al
cielo.

-Pero si ni siquiera la conozco. Un poeta necesita conocer a una per-
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sona para inspirarse. No puede llegar e inventar algo de la nada.

-Mire, poeta-lo persiguio el cartero-. Si se hace tantos problemas por
un simple poema, jamas ganara el Premio Nobel.

Neruda se detuvo sofocado.

-Mira, Mario, te ruego que me pellizques para despertarme de esta
pesadilla.

-¢cEntonces, qué le digo, don Pablo? Usted es la uinica persona en el
pueblo que puede ayudarme. Todos los demas son pescadores que no
saben decir nada.

-Pero esos pescadores también se enamoraron, y lograron decirles algo
a las muchachas que les gustaban.

-jCabezas de pescado!

-Pero las enamoraron y se casaron con ellas. ¢Qué hace tu padre?

-Pescador, pu’.

-jAhi tienes! Alguna vez debe haber hablado con tu madre, para con-
vencerle de que se casara con é€l.

-Don Pablo: la comparacion no vale, porque Beatriz es mucho mas
linda que mi madre.

-Querido Mario, no resisto la curiosidad de leer el telegrama. : Me per-
mites?

-Con mucho gusto.

-Gracias.

Neruda quiso rasgar el sobre con el mensaje, pero al hacerlo lo des-
cuartizé. Elevandose sobre la punta de los pies, Mario intento espiar el
contenido sobre su hombro.

-No es de Suecia, ¢no?

-No.

-¢Usted cree que le daran el Premio Nobel este ano?

-Ya dejé de preocuparme de eso. Me parece irritante ver aparecer mi
nombre en las competencias anuales, como si yo fuera un caballo de car-
reras.

-¢De quién es el telegrama entonces?

-Del Comité Central del Partido.

El poeta hizo una pausa tragica.

-Muchacho, ¢no sera hoy por casualidad martes y trece?

-¢Malas noticias?

-iPésimas! jMe ofrecen ser candidato a la Presidencia de la Republical

-jDon Pablo, pero eso es formidable!

-Formidable que te nombren. Pero ¢y si llego a ser elegido?

-Claro que va a ser elegido. A usted lo conoce todo el mundo. En la
casa de mi padre hay un solo libro y es suyo.

-¢Y eso qué prueba?

-¢Como que qué prueba? Si mi papa que no sabe leer ni escribir, tiene
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un libro suyo, eso significa que ganaremos.

-¢«Ganaremos»?

-Claro, yo voy a votar por usted de todas maneras.

Agradezco tu apoyo.

Neruda dobl6 los restos mortales del telegrama y los sepulté en el bol-
sillo trasero de su pantalon. El cartero lo estaba mirando con una expre-
sion humeda en los ojos que al vate le record6 un cachorro bajo la lloviz-
na de Parral.

Sin una mueca, dijo:

-Ahora vamos a la hosteria a conocer a esa famosa Beatriz Gonzalez.

-Don Pablo, esta bromeando.

-Hablo en serio. Nos vamos hasta el bar, probamos un vinito, y le
echamos una mirada a la novia.

-Se va a morir de impresion si nos ve juntos. jPablo Neruda y Mario
Jiménez tomando vino juntos en la hosteria! jSe muere!

-Eso seria muy triste. En vez de escribirle un poema habria que con-
feccionarle un epitafio.

El vate echo a andar enérgicamente, pero al ver que Mario se quedaba
atras embobado en el horizonte, se dio vuelta y le dijo:

-¢Y ahora qué pasa?

Corriendo, el cartero estuvo pronto a su lado y lo mir6 a los ojos:

-Don Pablo, si me caso con Beatriz Gonzalez, ¢usted aceptaria ser el
padrino de la boda?

Neruda se acaricio la barbilla perfectamente rasurada, fingi6 cavilar la
respuesta, y luego se llevo un dedo apodictico a la frente.

-Después que nos tomemos el vino en la hosteria, vamos a decidir
sobre las dos cuestiones.

-¢Cuales dos?

-La Presidencia de la Republica y Beatriz Gonzalez.



Cuando el pescador vio entrar en la hosteria a Pablo Neruda acom-
panado de un joven anéonimo, quien mas que cargar una bolsa de cuero
parecia estar aferrado a ella, decidio alertar a la nueva mesonera de la
parcialmente distinguida concurrencia.

-jBuscan!

Los recién llegados ocuparon dos sillas frente al meson, y vieron que lo
atravesaba una muchacha de unos diecisiete anos con un pelo castano
enrulado y deshecho por la brisa, unos ojos marrones tristes y seguros,
rotundos como ciruelas, un cuello que se deslizaba hacia unos senos
maliciosamente oprimidos por esa camiseta blanca con dos numeros
menos de los precisos, dos pezones, aunque cubiertos, alborotadores, y
una cintura de esas que se cogen para bailar tango hasta que la madru-
gada y el vino se agotan. Hubo un breve lapso, el necesario para que la
chica dejase el meson e ingresara al tablado de la sala, antes de que
hiciera su epifania aquella parte del cuerpo que sostenia los atributos. A
saber, el sector basico de la cintura que se abria en un par de caderas
mareadoras, sazonadas por una minifalda que era una llamada de aten-
cion sobre las piernas y que, tras deslizarse sobre las rodillas cobrizas,
concluian como una lenta danza en un par de pies descalzos, agrestes y
circulares, pues desde alli la piel reclamaba el retorno minucioso por
cada segmento hasta alcanzar esos ojos cafés, que habian sabido pasar
de la melancolia a la malicia en cuanto estuvieron sobre la mesa de los
huéspedes.

-El rey del futbolito -dijo Beatriz Gonzalez, apoyando su menique sobre
el hule de la mesa-. ¢Qué se va a servir?

Mario mantuvo su mirada en los ojos de ella y durante medio minuto
intentdé que su cerebro lo dotara de las informaciones minimas para
sobrevivir el trauma que lo oprimia: quién soy, donde estoy, coOmo se res-
pira, como se habla.

Aunque la chica repitio «Qué se va a servir tamborileando con todo el
elenco de sus fragiles dedos sobre la mesa, Mario Jiménez solo atino a
perfeccionar su silencio. Entonces, Beatriz Gonzalez dirigio la imperativa
mirada sobre su acompanante, y emitiéo con una voz modulada por esa
lengua que fulguraba entre los abundantes dientes, una pregunta que en
otras circunstancias Neruda hubiera considerado como rutinaria:

-¢Y qué se va a servir usted?

-Lo mismo que €l -respondio el vate.



Dos dias mas tarde, un afanoso camion cubierto por afiches con la
imagen del vate que rezaban «Neruda, presidente» llegd a secuestrarlo de
su refugio. El poeta resumi6 la impresion en su diario: «La vida politica
vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. La multitud humana ha
sido para mi la leccion de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente
timidez del poeta, con el temor del timido, pero, una vez en su seno, me
siento transfigurado. Soy parte de la esencial mayoria, soy una hoja mas
del gran arbol humano».

Una mustia hoja de ese arbol acudié a despedirlo: el cartero Mario
Jiménez. No tuvo consuelo ni cuando el poeta, tras abrazarlo, le obse-
quiara con cierta pompa la edicion Losada en papel biblia y dos
volumenes encuadernados en cuero rojo de sus Obras completas. No lo
abandono la desazon tampoco al leer la dedicatoria que otrora hubiera
superado su anhelo: <A mi entranable amigo y companero Mario
Jiménez, Pablo Nerudan.

Vio partir el camion por el sendero de tierra, y dese6é que ese polvo que
levantaba lo hubiera cubierto definitivamente como a un robusto
cadaver.

Por lealtad al poeta, juro no quitarse la vida, sin antes haber leido cada
una de esas tres mil paginas. Las primeras cincuenta las despacho al pie
del campanario, mientras el mar, que tantas fulgurantes imagenes inspi-
rara al poeta, lo distraia cual un monoétono consueta con el estribillo:
«Beatriz Gonzalez, Beatriz Gonzalez».

Anduvo dos dias merodeando el meson con los tres volimenes amar-
rados a la parrilla de la bicicleta, y un cuaderno marca Torre que adquir-
i6 en San Antonio, donde se propuso anotar las eventuales imagenes que
su trato con la torrencial lirica del maestro le ayudara a concebir. En ese
lapso, los pescadores lo vieron afanarse con el lapiz, desfalleciente a las
fauces del océano, sin saber que el muchacho llenaba las hojas con
deslavados circulos y triangulos, cuyo nulo contenido era una radiografia
de su imaginacion. Bastaron esas pocas horas para que corriera la voz
en la caleta, que ausente Pablo Neruda de isla Negra, el cartero Mario
Jiménez se empenaba en heredar su cetro. Profesionalmente ocupado de
su minucioso desconsuelo, no se percaté de los chismes y pullas, hasta
que una tarde en que trajinaba las paginas finales de Estravagario sen-
tado en, el mole, donde los pescadores ofrecian sus mariscos, llegd una
camioneta con altavoces que proclamaba entre chirridos la consigna: «A
parar al marxismo con el candidato de Chile: Jorge Alessandri», matiza-
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da por otra no tan ingeniosa, pero al menos cierta: « Un hombre con
experiencia en el gobierno: Jorge Alessandri Rodriguez». Del bullicioso
vehiculo descendieron dos hombres vestidos de blanco, y se acercaron al
grupo con sonrisas pletoricas, escasas en las inmediaciones donde la
carencia de dientes no favorecia esos derroches. Uno de ellos era el
diputado Labbé, representante de la derecha en la zona, quien habia
prometido en la ultima campana extender el servicio eléctrico hasta la
caleta, y que lentamente se iba acercando a cumplir su juramento como
constaba con la inauguracion de un desconcertante semaforo -aunque
con los tres colores reglamentarios- en el cruce de tierra por donde tran-
sitaba el camion que recogia pescados, la bicicleta Lagnano de Mario
Jiménez, burros, perros y aturdidas gallinas.

-Aqui estamos, trabajando por Alessandri -dijo, mientras extendia
volantes al grupo.

Los pescadores los tomaron con la cortesia que dan los anos de
izquierda y analfabetismo, miraron la foto del anciano ex mandatario,
cuya expresion calzaba con sus practicas y prédicas austeras, y metieron
la hoja en los bolsillos de sus camisas. Solo Mario se la extendio de
vuelta.

-Yo voy a votar por Neruda -dijo.

El diputado Labbé extendio la sonrisa dedicada a Mario al grupo de
pescadores. Todos se quedaban prendados de la simpatia de Labbé.
Alessandri mismo quiza lo sabia, y por eso lo enviaba a hacerle campana
entre pescadores eruditos en anzuelos para pescar, y en evitarlos para
ser cazados.

-Neruda -repitié Labbé, dando la impresion que las silabas del nombre
del vate recorrieran cada uno de sus dientes-. Neruda es un gran poeta.
Quiza el mas grande de todos los poetas. Pero, senores, francamente no
lo veo como presidente de Chile.

Acoso con el volante a Mario, diciéndole:

-Léelo, hombre. A lo mejor te convences.

El cartero se guardo el papel doblado en el bolsillo, mientras el diputa-
do se agachaba a remover las almejas de un canasto.

-¢A cuanto tienes la docena? - -

-jA ciento cincuenta, para usted!

-iCiento cincuenta! jPor ese precio, me tienes que garantizar que cada
almeja trae una perla!

Los pescadores se rieron, contagiados por la naturalidad de Labbé; esa
gracia que tienen algunos ricos chilenos que crean un ambiente grato,
alli donde se paran. El diputado se levanto, con un par de pasos se dis-
tancié de Mario, y, llevando ahora la simpatia de su aulica sonrisa casi
hasta la bienaventuranza, le dijo en voz lo bastante alta como para que
nadie quedara sin escuchar:
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-He oido que te ha dado por la poesia. Dicen que le haces la compe-
tencia a Pablo Neruda.

Las carcajadas de los pescadores explotaron tan rapidas como el rubor
en su piel: se sinti6 atorado, atarugado, asfixiado, turbado, atrofiado,
tosco, zafio, encarnado, escarlata, carmesi, bermejo, bermellon, purpu-
ra, humedo, abatido, aglutinado, final. Esta vez acudieron palabras a su
mente, pero fueron: «Quiero morirmen».

Mas entonces, el diputado con un gesto principesco le ordeno a su
asistente que extrajera algo del maletin de cuero. Lo que sali6 a brillar
bajo el sol de la caleta fue un album forrado en cuero azul con dos letras
en polvo dorado, cuya noble textura casi hacia palidecer el buen cuero
de la edicion Losada del vate.

Un hondo carino alcanzoé hasta los ojos de Labbé al pasarle el album y
decirle:

-Toma, muchacho. Para que escribas tus poemas.

Lento y deliciosamente, el rubor se fue borrando de su piel como si una
fresca ola hubiera llegado a salvarlo, y la brisa lo secara, y la vida fuera,
sino bella, al menos tolerable. Su primer respiro fue hondamente suspi-
rado, y con una sonrisa proletaria, pero no menos simpatica que la de
Labbé, dijo mientras sus dedos se deslizaban por la pulida superficie de
cuero azul:

-Gracias, senor Labbé.



Eran asi de satinadas las hojas del album, tan inmaculada su blancu-
ra, que Mario Jiménez encontré un feliz pretexto para no escribir sus ver-
sos en ellas. Recién cuando hubiera borroneado el cuaderno Torre de
pruebas, tomaria la iniciativa de desinfectarse las manos con jabon
Flores de Pravia, y expurgaria sus metaforas para transcribir solo las
mejores, con un boligrafo verde como los que extenuaba el vate. Su infer-
tilidad creci6 en las semanas siguientes en proporcion contradictoria con
su fama de poeta. Tanto se habia divulgado su coqueteo con las musas,
que la voz llegd hasta el telegrafista, quien lo conminé a leer algunos de
sus versos en un acto politico-cultural del Partido Socialista de San
Antonio. El cartero transé en recitar la Oda al viento de Neruda, acon-
tecimiento que le valié una pequena ovacion, y la requisitoria de que en
nuevas reuniones distrajera a militantes y simpatizantes con la «Oda al
caldillo de congrio». Muy ad hoc, el telegrafista se propuso organizar la
nueva velada entre los pescadores del puerto.

Ni sus apariciones en publico, ni la pereza que alento el hecho de no
tener cliente a quien distribuirle la correspondencia, mitigaron el anhelo
de abordar a Beatriz Gonzalez, quien perfeccionaba dia a dia su belleza
ignorante del efecto que estos progresos causaban en el cartero.

Cuando finalmente éste hubo memorizado una cuota generosa de ver-
sos del vate y se propuso administrarlos para seducirla, se dio de bruces
con una institucion temible en Chile: las suegras. Una manana en que
disimulo pacientemente bajo el farol de la esquina que la esperaba, cuan-
do vio a Beatriz abrir la puerta de su casa, y salté hacia ella rezando su
nombre, irrumpio la madre en escena, la cual lo fiché como a un insec-
to y le dijo «<buenos dias» con un tono, que inconfundiblemente significa-
ba «desaparece».

Al dia siguiente, optando por una estrategia diplomatica, en un
momento en que su adorada no estaba en la hosteria, llegé hasta el bar,
puso su bolsa sobre el meson, y pidido a la madre una botella de vino de
excelente marca, que procedio a deslizar entre cartas e impresos.

Tras carraspear, dedico una mirada a la hosteria como si la viera por
primera vez, y dijo:

-Es lindo este local.

La madre de Beatriz, repuso cortésmente:

-Yo no le he preguntado nada su opinion.

Mario clavo la vista en su bolsa de cuero, con ganas de hundirse en
ella y hacerle compania a la botella. Carraspedé nuevamente:
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-Se le ha juntado mucha correspondencia a Neruda. Yo la ando trayen-
do para que no se pierda.

La mujer se cruzo de brazos y alzando su arisca nariz, dijo:

-Bueno, ¢y pa’qué me cuenta todo eso? ¢O acaso quiere meterme con-
versa?

Estimulado por este fraternal dialogo, en el crepusculo del mismo dia
y cuando el sol naranja haria las delicias de aprendices de bardos y
enamorados, sin darse cuenta que la madre de la muchacha le observa-
ba desde el balcon de su casa, siguio los pasos de Beatriz por la playa y
a la altura de los roquerios, con el corazéon en la mandibula, le hablo. Al
comienzo con vehemencia, pero luego, como si él fuera una marioneta y
Neruda su ventrilocuo, logro una fluidez que permitio a las imagenes tra-
marse con tal encanto, que la charla, o mejor dicho el recital, duro hasta
que la oscuridad fue perfecta.

Cuando Beatriz volvio del roquerio directamente a la hosteria, y levan-
to sonambula de la mesa una botella a medio consumir que dos
pescadores aligeraban tarareando el bolero La vela de Roberto Lecaros,
provocandoles estupor, para luego avanzar con el mal habido licor hacia
su casa, la madre se dijo que era hora de cerrar, condoné el pago del
frustrado consumo a sus clientes, los acompané hasta la puerta, y puso
en accion el candado.

La encontr6 en la habitacion expuesta al viento otonal, la mirada
acosada por la oblicua luna llena, la penumbra difusa sobre la colcha, la
respiracion alborotada.

-¢Qué haces? -le pregunto.

-Estoy pensando.

De un manotazo accioné el interruptor, y la luz agredié su rostro
huido.

-Si estas pensando, quiero ver qué cara pones cuando piensas.
-Beatriz se cubrio los ojos con las manos-. |Y con la ventana abierta en
pleno otono!

-Es mi pieza, mama.

-Pero las cuentas del médico las pago yo. Vamos a hablar claro, hijita.
¢Quién es é1?

-Se llama Mario.

-¢Y qué hace?

-Es cartero.

-¢Cartero?

-¢Que no le vio el bolson?

-Claro que le vi el bolson. Y también vi para qué uso el bolson. Para
meter una botella de vino.

-Porque ya habia terminado el reparto.

-¢A quién le lleva cartas?
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-A don Pablo.

-¢Neruda?

-Son amigos, pues.

-¢El te lo dijo?

-Yo los vi juntos. El otro dia estuvieron conversando en la hosteria.

-¢De qué hablaron?

-De politica.

-jAh, ademas es comunista!

-Mama, Neruda va a ser presidente de Chile.

-Mijita, si usted confunde la poesia con la politica, lueguito va a ser
madre soltera. ¢Qué te dijo?

Beatriz tuvo la palabra en la punta de la lengua, pero la adobo algunos
segundos con su calida saliva.

-Metaforas.

La madre se aferr6 a la perilla del rustico catre de bronce, apretandola
hasta convencerse de que podia derretirla.

-¢Qué le pasa mama? ¢;Qué se quedo pensando?

La mujer vino al lado de la chica, se dejo desvanecer sobre el lecho, y
con voz desfalleciente, dijo:

-Nunca te oi una palabra tan larga. ¢Qué «metaforas» te dijo?

-Me dijo... Me dijo que mi sonrisa se extiende como una mariposa en
mi rostro.

-¢Y qué mas?

-Bueno, cuando dijo eso, yo me rei.

-cY entonces?

-Entonces dijo una cosa de mi risa. Dijo que mi risa era una rosa, una
lanza que se desgrana, un agua que estalla. Dijo que mi risa era una
repentina ola de plata.

La mujer humedecio con la lengua trémula sus labios.

-¢Y qué hiciste entonces?

-Me quedé callada.

-cY €1? .

-¢Qué mas me dijo?

-No, mijita. Qué mas le hizo! Porque su cartero ademas de boca ha de
tener manos.

-No me toco en ningun momento. Dijo que estaba feliz de estar tendi-
do junto a una joven pura, como a la orilla de un océano blanco.

-2Y ta?

-Yo me quedé callada pensando.

-¢Y €l?

-Me dijo que le gustaba cuando callaba porque estaba como ausente.

-2Y ta?

-Yo lo miré.
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-¢Y €1?

-El me mir6 también. Y después dejo de mirarme a los ojos y se estu-
vo un largo rato mirandome el pelo, sin decir nada, como si estuviera
pensando. Y entonces me dijo: «me falta tiempo para celebrar tus cabel-
los, uno por uno debo contarlos y alabarlos».

La madre se puso de pie y cruzo delante de su pecho las palmas de las
manos, horizontales como los filos de una guillotina.

-Mijita, no me cuente mas. Estamos frente a un caso muy peligroso.
Todos los hombres que primero tocan con la palabra, después llegan mas
lejos con las manos.

-jQué van a tener de malo las palabras! -dijo Beatriz abrazandose a la
almohada.

-No hay peor droga que el bla-bla. Hace sentir a una mesonera de
pueblo como una princesa veneciana. Y después, cuando viene el
momento de la verdad, la vuelta a la realidad, te das cuenta de que las
palabras son un cheque sin fondo. jPrefiero mil veces que un borracho te
toque el culo en el bar, a que te digan que una sonrisa tuya vuela mas
alto que una mariposal!

-iSe extiende como una mariposa! -salto Beatriz.

-jQue vuele o que se extienda da lo mismo! ¢Y sabes por qué? Porque
detras de las palabras no hay nada. Son luces de bengala que se desha-
cen en el aire.

-Las palabras que me dijo Mario no se han deshecho en el aire. Las sé
de memoria y me gusta pensar en ellas cuando trabajo.

-Ya me di cuenta. Manana haces tu maleta y te vas unos dias donde
tu tia en Santiago.

-No quiero.

-Tu opinion no me importa. Esto se puso grave.

-jQué tiene de grave que un cabro te hable! jA todas las chiquillas les
pasal

La madre hizo un nudo en su chal.

-Primero, que se nota a la legua que las cosas que te dice se las ha
copiado a Neruda.

Beatriz doblo el cuello y miro la pared como si se tratara del horizonte.

-iNo, mama! Me miraba y le salian palabras como pajaros de la boca.

-Como «pajaros de la bocar. jEsa misma noche haces tu maleta y
partes a Santiago! ¢Sabes como se llama cuando uno dice cosas de otro
y lo oculta? Plagio! Y tu Mario puede ir a dar a la carcel por andarte
diciendo... jmetaforas! Yo misma voy a telefonear al poeta, y le voy a decir
que el cartero le anda robando los versos.

-iComo se le ocurre, nora, que don Pablo va a andar preocupandose
de eso! Es candidato a la presidencia de la republica, a 1o mejor le dan el
Premio Nobel, y usted le va a ir a conventillear por un par de metaforas.
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La mujer se paso el pulgar por la nariz igual que los boxeadores profe-
sionales.

-«Un par de metaforas.» ¢Te has visto como estas?

Agarrd a la chica de la oreja y la trajo hacia arriba, hasta que sus
narices quedaron muy juntas.

-iMamal

-Estas humeda como una planta. Tienes una calentura, hija, que sélo
se cura con dos medicinas. Las cachas o los viajes. -Solto el lobulo de la
muchacha, extrajo la valija desde abajo del catre y la derramé sobre la
colcha-. {Vaya haciendo su maleta!

-iNo pienso! jMe quedo!

-Mijita, los rios arrastran piedras y las palabras embarazos. jLa maleti-
tal

-Yo sé cuidarme.

-jQué va a saber cuidarse usted! Asi como la estoy viendo acabaria con
el roce de una una. Y acuérdese que yo leia a Neruda mucho antes que
usted. No sabré yo que cuando los hombres se calientan, hasta el higa-
do se les pone poético.

-Neruda es una persona seria. jVa a ser presidente!

-Tratandose de ir a la cama no hay ninguna diferencia entre un presi-
dente, un cura o un poeta comunista. ¢Sabes quién escribié «amo el
amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa, no vuel-
ven nunca mas»?

-iNeruda!

-iClaro, pu’, Neruda! ¢Y te quedas tan chicha fresca?

-iYo no armaria tanto escandalo por un beso!

-Por el beso no, pero el beso es la chispa que arma el incendio. Y aqui
tienes otro verso de Neruda: «<Amo el amor que se reparte, en besos, lecho
y panr. O sea, mijita, hablando en plata, la cosa es hasta con desayuno
en la cama.

-iMama! .

-Y después su cartero le va a recitar el inmortal poema nerudiano que
yo escribi en mi album, cuando tenia su misma edad, senorita: «Yo no lo
quiero, amada, para que nada nos amarre, para que no nos una nadav.

-Eso no lo entendi.

La madre fue armando con sus manos un imaginario globito que
comenzaba a inflarse sobre su ombligo, alcanzaba su cenit a la altura del
vientre, y declinaba al inicio de los muslos. Este fluido movimiento lo
acompand sincopando el verso en cada una de sus silabas:
«Yo-no-lo-quie-ro a-ma-da pa-ra que na-da nos a-ma-rre pa-ra que no
nos u-na na-dav.

Perpleja la chica terminé de seguir el turgente desplazamiento de los
dedos de su madre y entonces, inspirada en la senal de viudez alrededor
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del anular de su mano, pregunté con la voz de un pajarito:

-¢El anillo?

La mujer habia jurado no llorar mas en su vida después de la muerte
de su legitimo marido y padre de Beatriz, hasta que hubiera otro difun-
to tan querido en la familia. Mas esta vez, por lo menos una lagrima
pugno por saltarle de sus corneas.

-Si, mijita. El anillo. Haga su maletita tranquilita, no mas.

La muchacha mordi6é la almohada, y después, mostrando que esos
dientes, aparte de seducir, podian deshilachar tanto telas como carnes,
vocifero:

-iEsto es ridiculo! {Porque un hombre me dijo que la sonrisa me alete-
aba en la cara como una mariposa, tengo que irme a Santiago!

-iNo sea pajarona! -revento también la madre-. jAhora tu sonrisa es
una mariposa, pero manana tus tetas van a ser dos palomas que quieren
ser arrulladas, tus pezones van a ser dos jugosas frambuesas, tu lengua
va a ser la tibia alfombra de los dioses, tu culo va a ser el velamen de un
navio, y la cosa que ahora te humea entre las piernas va a ser el horno
azabache donde se forja el erguido metal de la raza! jBuenas noches!



Una semana anduvo Mario con las metaforas atragantadas en la gar-
ganta. Beatriz, o estaba presa en su habitacion, o salia a hacer las com-
pras o a pasear hasta las rocas con las garras de la madre en su ante-
brazo. Las seguia a mucha distancia escamoteandose entre las dunas,
con la certidumbre de que su presencia era una roca sobre la nuca de la
senora. Cada vez que la chica se daba vuelta, la mujer la enderezaba con
un tiron de orejas, no por protector menos doloroso.

Por las tardes, oia inconsolable La vela desde las afueras de la
hosteria, con la esperanza de que alguna sombra se la trajera en esa
minifalda que hasta alturas sonaba levantar con la punta de su lengua.
Con mistica juvenil, decidié no aliviar mediante ningun arte manual la
fiel y creciente ereccion que disimulaba bajo los volumenes del vate por
el dia, y que se prohibia hasta la tortura por las noches. Se imaginaba,
con perdonable romanticismo, que cada metafora acunada, cada sus-
piro, cada anticipo de la lengua de ella en sus lobulos, entre sus piernas,
era una fuerza cosmica que nutria su esperma. Con hectolitros de esa
mejorada sustancia haria levitar de dicha a Beatriz Gonzalez, el dia en
que Dios se decidiera a probar que existia poniéndola en sus brazos, ya
fuera via infarto de miocardio de la madre o rapto famélico.

Fue el domingo de esa semana cuando el mismo camién rojo que se
habia llevado a Neruda dos meses antes, lo trajo de vuelta a su refugio
de isla Negra. Solo que ahora, el vehiculo venia forrado en carteles de un
hombre con rostro de padre severo, pero con tierno y noble pecho de
palomo. Debajo de cada uno de ellos, decia su nombre: Salvador Allende.

Los pescadores comenzaron a correr tras el camion, y Mario probo con
ellos sus escasas dotes de atleta. En el porton de la casa, Neruda, el pon-
cho doblado sobre el hombro, y su clasico jockey, improvisé un breve dis-
curso que a Mario le pareci6 eterno:

-Mi candidatura agarro fuego -dijo el vate, oliendo el aroma de ese mar
que también era su casa-. No habia sitio donde no me solicitaran. Llegué
a enternecerme ante aquellos centenares de hombres y mujeres del
pueblo que me estrujaban, besaban y lloraban. A todos ellos les hablaba
o les leia mis poemas. A plena lluvia, a veces, en el barro de calles y
caminos. Bajo el viento austral que hace tiritar a la gente. Me estaba
entusiasmando. Cada vez asistia mas gente a mis concentraciones. Cada
vez acudian mas mujeres.

Los pescadores rieron.

-Con fascinacion y terror comencé a pensar qué iba a hacer yo, si salia
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elegido presidente de la republica. Entonces llego la buena noticia. -El
poeta extendio su brazo senalando los carteles sobre el camion-. Allende
surgio como candidato tinico de todas las fuerzas de la Unidad Popular.
Previa aceptacion de mi partido, presenté rapidamente la renuncia a mi
candidatura. Ante una inmensa y alegre multitud, hablé yo para renun-
ciar y Allende para postularse.

Su auditorio aplaudié con una fuerza superior al numero alli congre-
gado, y cuando Neruda descendi6 de la pisadera, avido de reencontrarse
con su escritorio, caracoles, versos interrumpidos y mascarones de proa,
Mario lo abordé con dos palabras que sonaron como una suplica.

-Don Pablo...

El poeta hizo un sutil movimiento, digno de torero, y evadié al mucha-
cho.

-Manana -le dijo-, manana.

Esa noche el cartero entretuvo su insomnio contando estrellas,
mascandose las unas, apurando un aspero vino tinto y rascandose las
mejillas.

Cuando al dia siguiente el telegrafista presencio6 el espectaculo de sus
restos mortales, antes de entregarle la correspondencia del vate, apia-
dose, y le confidencio6 el inico alivio realista que pudo perguenar:

-Beatriz es ahora una belleza. Pero dentro de cincuenta anos sera una
vieja. Consuélate con ese pensamiento.

Enseguida le extendio el paquete con el correo, y al soltar el elastico
que lo ataba, una carta llamé de tal manera la atencion del muchacho,
que otra vez abandono el resto sobre el meson.

Encontré al poeta ambientandose con un opiparo desayuno en la ter-
raza, mientras las gaviotas revoloteaban aturdidas por el reflejo del sol
tajante sobré el mar.

-Don Pablo -sentenci6é con voz trascendente- le traigo una carta.

El poeta saboreo un sorbo de su penetrante café y levanto los hombros.

-Siendo tu cartero, no me extrana.

-Como amigo, vecino y companero, le pido que me la abra y me la lea.

-¢Qué te lea una carta mia?

-Si, porque es de la madre de Beatriz.

Se la extendio sobre la mesa, filuda como una daga.

-¢cLa madre de Beatriz me escribe a mi? Aqui hay gato encerrado. Y a
proposito, recuerdo mi Oda al gato. AuUn pienso que hay tres imagenes
rescatables. El gato como minimo tigre de saléon, como la policia secreta
de las habitaciones, y como el sultan de las tejas eroticas.

-Poeta, hoy no estoy para metaforas. La carta, por favor.

Al rasgar el sobre con el cuchillo de la mantequilla, procedié con tan
voluntaria impericia, que la operacion excedio el minuto. «Tiene razon la
gente, cuando dice que la venganza es el placer de los dioses», penso,
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mientras se detenia a estudiar el sello estampado sobre la caratula, con-
siderando cada rizo de la barba del procer que lo animaba, y simulaba
descifrar el inescrutable timbre de la oficina de correos de San Antonio,
partiendo una crujiente miga de pan que se habia impregnado al remi-
tente. Ningiin maestro del cine policial habria puesto al cartero en seme-
jante suspenso. Huérfano de unas, se mordio una por una las yemas de
los dedos.

El poeta comenzo a leer el mensaje con el mismo sonsonete con que
dramatizaba sus versos:

Estimado don Pablo. Quien le escribe es Rosa, viuda de Gonzalez,
nueva concesionaria de la hosteria de la caleta, admiradora de su
poesia, y simpatizante democrata-cristiana. Aunque no hubiera votado
por usted, ni votaré por Allende en las proximas elecciones, le pido
como madre, como chilena, y como vecina de isla Negra, una cita
urgente para hablar con usted...

A partir de este momento, mas el estupor que la malicia hizo que el
vate leyera las ultimas lineas en silencio. La subita gravedad de su ros-
tro hizo sangrar la cuticula del menique del cartero. Neruda procedio a
doblar la carta, ensarto al muchacho con su mirada y termin6é de memo-
ria:

-«... sobre un tal Mario Jiménez, seductor de menores. Sin otro partic-
ular, saluda atentamente a usted. Rosa, viuda de Gonzalez.»

Se puso de pie con intima conviccion:

-Companero Mario Jiménez, en esta cueva yo no me meto dijo el cone-
jo.

Mario lo persiguio hasta su sala abrumada de caracoles, libros y mas-
carones de proa.

-No me puede dejar botado, don Pablo. Hable con la senora y pidale
que no sea loca.

-Hijo, yo soy poeta nada mas. No domino el eximio arte de destripar
suegras.

-Usted tiene que ayudarme porque usted mismo escribio: «No me gusta
la casa sin tejado, la ventana sin vidrios. No me gusta el dia sin trabajo
y la noche sin sueno. No me gusta el hombre sin mujer, ni la mujer sin
hombre. Yo quiero que las vidas se integren encendiendo los besos hasta
ahora apagados. Yo soy el buen poeta casamentero». j{Supongo que ahora
no me dira que este poema es un cheque sin fondos!

Dos oleajes, uno de palidez y otro de asombro, parecieron treparle
desde el higado hasta los ojos. Humedeciéndose los labios, repentina-
mente secos, disparo:

-Segun tu logica, a Shakespeare habria que meterlo preso por el
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asesinato del padre de Hamlet. Si el pobre Shakespeare no hubiera
escrito la tragedia, seguro que al padre no le pasaba nada.

-Por favor, poeta, no me enrede mas de lo que estoy. Lo que yo quiero
es muy simple. Hable con la senora, y pidale que me deje ver a Beatriz.

-¢Y con eso te declaras feliz?

-Feliz.

-¢Si ella te permite ver a la muchacha, me dejas en paz?

-Por lo menos, hasta manana.

Algo es algo. Vamos a telefonearle.

-¢Ahora mismo?

-Al tiro.

Levantando el fono, el vate sabored los inconmensurables ojos del
muchacho.

-Desde aqui, siento que el corazon te ladra como un perro. Sujétatelo
con la mano, hombre.

-No puedo.

-Bien, dame el nimero de la hosteria. <Uno.»

-Te debe haber costado un mundo memorizarlo.

Tras marcar, el cartero debi6é sufrir otra larga pausa antes de que el
poeta hablara.

-¢Dona Rosa viuda de Gonzalez?

-A sus ordenes.

-Aqui le habla Pablo Neruda.

El vate hizo algo que en general le incomodaba: pronuncié su propio
nombre imitando a un animador de television, que presenta a la estrella
de moda. Mas, tanto la carta como las primeras escaramuzas con la voz
de esa mujer le hacian intuir que era preciso acceder incluso a la impu-
dicia, con tal de rescatar a su cartero del coma. Sin embargo, el efecto
que su eponimo nombre solia ejercer, merecié de la viuda apenas un
escueto:

-Aja.

-Queria agradecerle su amable cartita.

-No tiene que agradecerme nada, senor. Quiero hablar con usted
inmediatamente.

-Digame, dona Rosa.

-iPersonalmente!

-¢Y donde?

-Donde mande.

Neruda se concedio una tregua para pensar y dijo cauteloso:

-Entonces, en mi casa.

-Voy.

Antes de colgar, el poeta sacudio el fono como si quisiera ahuyentar
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algiin resto de la voz de la mujer que se hubiera quedado dentro.

-¢Qué dijo? -suplicoé Mario.

-«Voy.»

Neruda se sobo las manos, y cerrando resignado el cuaderno que se
proponia llenar con verdes metaforas en su primer dia de isla Negra, tuvo
la magnificencia de darle al muchacho el animo que €l mismo necesita-
ba:

-Por lo menos aqui jugamos de local, muchacho. Fue hasta el tocadis-
cos, y, alzando un dedo subitamente dichoso, proclamo:

-Te traje de Santiago un regalo muy especial. «El himno oficial de los
carteros.»

Junto a estas palabras, la musica de Mister Postman a cargo de los
Beatles se expandio por la sala desestabilizando los mascarones de proa,
volteando los veleros dentro de las botellas, haciendo chirriar los dientes
de las mascaras africanas, despetrificando los adoquines, estriando la
madera, amotinando las filigranas de las sillas artesanales, resucitando
los amigos muertos inscritos en las vigas bajo el techo, haciendo humear
las pipas largamente apagadas, guitarrear las panzudas ceramicas de
Quinchamali, desprender perfumes a las cocottes de la belle épogue que
empapelaban los muros, galopar al caballo azul, y pitear la larga y vetus-
ta locomotora arrancada de un poema de Whitman.

Y cuando el poeta le puso la caratula del disco en sus brazos, como
entregandole la custodia de un recién nacido, y principio a bailar agi-
tando sus lentos brazos de pelicano igual que los desmelenados campe-
ones de los bailoteos de barrio, marcando el ritmo con esas piernas, que
frecuentaron la tibieza de muslos de amantes exoticas o pueblerinas y
que pisaron todos los caminos posibles de la tierra y aquellos inventados
por su propia prosapia, dulcificando los golpes de la bateria con la tra-
bajosa pero decantada orfebreria de los anos, Mario supo que vivia ahora
un sueno: eran los prolegomenos de un angel, la promesa de una gloria
cercana, el ritual de una anunciacion que le traeria a sus brazos y a sus
labios salados y sedientos la bulliciosa saliva de la amada. Un angelote
de tunica en llamas -con la dulzura y parsimonia del poeta- le asegura-
ba unas prontas nupcias. Su rostro se engalano6 con esa fresca alegria, y
la esquiva sonrisa reaparecio con la simplicidad de un pan sobre la mesa
cotidiana. «Si un dia muero -se dijo-, quiero que el cielo sea como este
instante.»

Pero los trenes que conducen al paraiso son siempre locales y se
enredan en estaciones humedas y sofocantes. Solo son expresos aquel-
los que viajan al infierno. Ese mismo ardor le sublevo las venas, al ver
avanzar detras de los ventanales a dona Rosa viuda de Gonzalez accio-
nando su cuerpo y pies enlutados, con la decision de una metralleta. El
poeta juzgoé atinado escamotear al cartero tras una cortina, y luego,

39



Antonio Skarmeta

girando sobre sus talones, desprendio elegantemente su jockey ofrecién-
dole con un brazo a la senora el mas muelle de sus sillones. La viuda, en
cambio, rechazo la invitacion y abrié ambas piernas. Dilatando su oprim-
ido diafragma, puso de lado los rodeos:

-Lo que tengo que decirle es muy grave para hablar sentada.

-¢De qué se trata, senora?

-Desde hace algunos meses merodea mi hosteria ese tal Mario
Jiménez. Este senor se ha insolentado con mi hija de apenas dieciséis
anos.

-¢Qué le ha dicho?

La viuda escupio6 entre los dientes:

-Metaforas.

El poeta trago saliva.

-2Y?

-jQue con las metaforas; pues don Pablo, tiene a mi hija mas caliente
que una termita!

-Es invierno, dona Rosa.

-Mi pobre Beatriz se esta consumiendo entera por ese cartero. Un hom-
bre cuyo unico capital son los hongos entre los dedos de sus pies traji-
nados. Pero si sus pies bullen de microbios, su boca tiene la frescura de
una lechuga y es enredosa como un alea. Y lo mas grave, don Pablo, es
que las metaforas para seducir a mi ninita las ha copiado descarada-
mente de sus libros.

-iNo!

-iSi! Comenzo inocentemente hablando de una sonrisa que era una
mariposa. jPero después ya le dijo que su pecho era un fuego de dos lla-
mas!

-¢Y la imagen empleada, usted cree que fue visual o tactil? -inquirio el
vate.

-Tactil -repuso la viuda-. Ahora le prohibi salir de la casa hasta que el
senor Jiménez escampe. Usted encontrara cruel que la aisle de esta man-
era, pero fijese que le pillé chanchito este poema en medio del sostén.

-¢Chamuscado en medio del sostén?

La mujer desentrano una indudable hoja de papel matematicas marca
Torre de su propio regazo, y la anuncio cual acta judicial, subrayando el
vocablo desnuda con sagacidad detectivesca:

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
lisa, terrestre, minima, redonda, transparente,
tienes lineas de luna, caminos de manzana,
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.
Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
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tienes enredaderas y estrellas en el pelo.
Desnuda eres enorme y amarilla
como el verano en una iglesia de oro.

Estrujando el texto con repulsa, lo sepulté de vuelta en el delantal, y
concluyo:

-iEs decir, senor Neruda, que el cartero ha visto a mi hija en pelotas!

El poeta lamento en ese momento haber suscrito la doctrina material-
ista de la interpretacion del universo, pues tuvo urgencia de pedir mis-
ericordia al Senor. Encogido, arriesgd una glosa sin la prestancia de esos
abogados, que, como Charles Laughton, convencian hasta al muerto que
aun no era cadaver:

-Yo diria, senora Rosa, que del poema no se concluye necesariamente
el hecho.

La viuda escruto al poeta con un desprecio infinito:

-Diecisiete anos que la conozco, mas nueve meses que la llevé en este
vientre. El poema no miente, don Pablo: exactamente asi, corno dice el
poema, es mi ninita cuando esta desnuda.

«Dios mio», rogo el poeta, sin que le salieran las palabras.

-Yo le imploro a usted -expuso la mujer-, en quien se inspira y confia,
que le ordene a ese tal Mario Jiménez, cartero y plagiario, que se absten-
ga desde hoy y para toda la vida de ver a mi hija. Y digale que si asi no
lo hiciese, yo misma, personalmente, me encargaré de arrancarle los ojos
como al otro carterito ese, el fresco de Miguel Strogoff.

Pese a que la viuda se habia retirado, de alguna manera seis particu-
las quedaron vibratiles en el aire. El vate dijo <hasta luego», se puso el
jockey, y manoteod la cortina tras la cual se ocultaba el cartero.

-Mario Jiménez -dijo sin rnirarlo-, estas palido como un saco de hari-
na.

El muchacho lo sigui6é hasta la terraza, donde el poeta traté de aspirar
hondo el viento del mar.

-Don Pablo, si por fuera estoy palido por dentro estoy livido.

-No son los adjetivos los que van a salvarte de los hierros candentes de
la viuda Gonzalez. Ya te veo repartiendo cartas con un baston blanco, un
perro negro, y con las cuencas de tus ojos tan vacias como alcancia de
mendigo.

-iSi no la puedo ver a ella, para qué quiero mis ojos!

-iMaestro, por muy desesperado que esté, en esta casa le permito que
intente poemas pero no que me cante boleros! Esta seniora Gonzalez tal
vez no cumpla su amenaza, pero si la lleva a cabo, podras repetir con
toda propiedad el cliché de que tu vida es oscura como la boca de un
lobo.

-Si me hace algo, ira a la carcel.

El vate practicé un semicirculo teatral por la espalda del chico, con la
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insidia con que Yago trajinaba los lobulos de Otelo:

-Un par de horas, y después la pondran en libertad incondicional.
Alegara que procedio en defensa propia. Dira en su descargo que ata-
caste la virginidad de su pupila con arma blanca: una metafora cantari-
na corno un punal, incisiva como un canino, desgarradora como un
himen. La poesia con su saliva bulliciosa habra dejado su huella en los
pezones de la novia. Por mucho menos que eso, a Francois Villon lo col-
garon de un arbol y la sangre le brotaba como rosas del cuello.

Mario sinti6 sus ojos humedos, y la voz le sali6 también mojada:

-No me importa que esa mujer me rasgue con una navaja cada uno de
mis huesos.

-Lastima no tener un trio de guitarristas para que te hagan
«tu-ru-ru-run.

-Lo que me duele es no poder verla a ella -prosiguio absorto el cartero-.
Sus labios de cereza y sus ojos lentos y enlutados, como si se los hubier-
an hecho la misma noche. jNo poder oler esa tibieza que emanal!

-A juzgar por lo que cuenta la vieja, mas que tibia, flamigera.

-¢Por qué su madre me ahuyenta? Si yo quiero casarme con ella.

-Segun dona Rosa, aparte de la mugre de tus unas, no tienes otros
ahorros.

-Pero estoy joven y sano. Tengo dos pulmones con mas fuelle que un
acordeon.

-Pero soélo los usas para suspirar por Beatriz Gonzalez. Ya te sale un
sonido asmatico como de sirena de un barco fantasma.

-iJa! Con estos pulmones podria soplar las velas de una fragata hasta
Australia.

-Hijo, si sigues padeciendo por la senorita Gonzalez, de aqui a un mes
no tendras fuelle ni para apagar las velitas de tu torta de cumpleanos.

-Bueno, ¢entonces qué hago? -estall6 Mario.

-jAntes que nada no me grites, porque no soy sordo!

-Perdon, don Pablo.

Tomandole del brazo, Neruda le ilustré el camino.

-Segundo, te vas a tu casa a dormir una siesta. Tienes unas ojeras mas
hondas que plato de sopa.

-Hace una semana que no pego los ojos. Los pescadores me dicen «el
buhon».

Y dentro de otra semana te van a poner en ese chaleco de madera lla-
mado carinosamente atatid. Mario Jiménez, esta conversacion es mas
larga que tren de carga. Hasta luego.

Habian alcanzado el porton y lo abrié con gesto rotundo. Pero hasta la
barbilla de Mario se puso pétrea cuando fue empujado levemente hacia
el camino.

-Poeta y companero dijo decidido-. Usted me metio en este lio, y usted
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de aqui me saca. Usted me regal6 sus libros, me enseno a usar la lengua
para algo mas que pegar estampillas. Usted tiene la culpa de que yo me
haya enamorado.

-iNo, senor! Una cosa es que yo te haya regalado un par de mis libros,
y otra bien distinta es que te haya autorizado a plagiarlos. Ademas, le
regalaste el poema que yo escribi para Matilde.

-iLa poesia no es de quien la escribe, sino de quien la usal!

-Me alegra mucho la frase tan democratica., pero no llevemos la
democracia al extremo de someter a votacion dentro de la familia quién
es el padre.

En un arrebato, el cartero abrié su bolson y extrajo una botella de vino
de la marca predilecta del poeta. El vate no pudo evitar que a la sonrisa
siguiera una ternura muy semejante a la compasion. Avanzaron hasta la
sala, levanto el fono y disco.

-¢Senora Rosa viuda de Gonzalez? Le habla otra vez Pablo Neruda.

Aunque Mario quiso oir la réplica por el auricular, ésta solo alcanzo el
sufrido timpano del poeta.

-«<Y aunque fuera Jesus con sus doce apostoles. El cartero Mario
Jiménez jamas entrara en esta casa.»

Acariciandose el 16bulo, Teruda hizo vagar su mirada hacia el cenit.

-Don Pablo, ¢qué le pasa?

-Nada, hombre, nada. Solo que ahora sé lo que siente un boxeador
cuando lo noquean al primer round.



La noche del cuatro de septiembre, una noticia mareadora giré por el
mundo: Salvador Allende habia ganado las elecciones en Chile, como el
primer marxista votado democraticamente.

La hosteria de dona Rosa se vio en pocos minutos desbordada por
pescadores, turistas primaverales, colegiales con licencia para hacer la
cimarra al dia siguiente y por el poeta Pablo Neruda, quien, con estrate-
gia de estadista, abandoné su refugio sorteando los telefonazos de larga
distancia de las agencias internacionales que querian entrevistarlo. El
augurio de dias mejores hizo que el dinero de los clientes fuera admin-
istrado con ligereza, y Rosa no tuvo mas remedio que librar del cautive-
rio a Beatriz, para que la asistiera en la celebracion.

Mario Jiménez se mantuvo a imprudente distancia. Cuando el
telegrafista desmontoé de su impreciso Ford 40 uniéndose a la fiesta, el
cartero lo asalté con una mision que la euforia politica de su jefe recibio
con benevolencia. Se trataba de un pequeno acto de celestinaje consis-
tente en susurrarle a Beatriz, cuando las circunstancias lo permitieran,
que €l la esperaba en el cercano galpon donde se guardaban los apare-
jos de pesca.

El momento crucial se produjo cuando sorpresivamente el diputado
Labbé hizo su entrada al local, con un terno blanco como su sonrisa, y,
avanzando en medio de las pullas de los pescadores que le chistaban
«sacate la cola» hasta el meson donde Neruda aligeraba unas copas, le
dijo con un gesto versallesco:

-Don Pablo, las reglas de la democracia son asi. Hay que saber perder.
Los vencidos saludan a los vencedores.

-Salud entonces, diputado -replicé Neruda, ofreciéndole un vino y lev-
antando su propio vaso para chocarlo con el de Labbé. La concurrencia
aplaudio, los pescadores gritaron «Viva Allende», luego «Viva Neruda», y
el telegrafista administré con sigilo el mensaje de Mario, casi untando
con sus labios el sensual 16bulo de la muchacha.

Desprendiéndose del chuico de vino y el delantal, la chica recogié un
huevo del meson, y fue avanzando descalza bajo los faroles de esa noche
estrellada a la cita.

Al abrir la puerta del galpon, supo distinguir entre las confusas redes
al cartero sentado sobre un banquillo de zapatero, el rostro azotado por
la luz naranja de una lamparilla de petroleo. A su vez, Mario pudo iden-
tificar, convocando la misma emocion de entonces, la precisa minifalda
y la estrecha blusa de aquel primer encuentro junto a la mesa del fut-
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bolito. Como concertados con su recuerdo, la muchacha alzo el oval y
fragil huevo, y tras cerrar con el pie la puerta, lo puso cerca de sus
labios. Bajandolo un poco hacia sus senos lo deslizo siguiendo el palpi-
tante bulto con los dedos danzarines, lo resbalo sobre su terso estoma-
go, lo trajo hasta el vientre, lo escurrié sobre su sexo, lo oculté en medio
del triangulo de sus piernas, entibiandolo instantaneamente, y entonces
clavo una mirada caliente en los ojos de Mario. Este hizo ademan de lev-
antarse, pero la muchacha lo contuvo con un gesto. Puso el huevo sobre
la frente, lo paso sobre su cobriza superficie, lo monté sobre el tabique
de la nariz y al alcanzar los labios se lo meti6 en la boca afirmandolo
entre los dientes.

Mario supo en ese mismo instante, que la ereccion con tanta fidelidad
sostenida durante meses era una pequena colina en comparacion con la
cordillera que emergia desde su pubis, con el volcan de nada metaforica
lava que comenzaba a desenfrenar su sangre, a turbarle la mirada, y a
transformar hasta su saliva en una especie de esperma. Beatriz le indico
que se arrodillara. Aunque el suelo era de tosca madera, le parecié una
principesca alfombra, cuando la chica casi levité hacia él y se puso a su
lado.

Un ademan de sus manos le ilustré que tenia que poner las suyas en
canastilla. Si alguna vez obedecer le habia resultado intragable, ahora
s6lo anhelaba la esclavitud. La muchacha se combo6 hacia atras y el
huevo, cual un infimo equilibrista, recorrié cada centimetro de la tela de
su blusa y falda hasta irse a apanar en las palmas de Mario. Levanté la
vista hacia Beatriz y vio su lengua hecha una llamarada entre los
dientes, sus ojos turbiamente decididos, las cejas en acecho esperando
la iniciativa del muchacho. Mario levanto delicadamente un tramo el
huevo, cual si estuviera a punto de empollar. Lo puso sobre el vientre de
la muchacha y con una sonrisa de prestidigitador lo hizo patinar sobre
sus ancas, marco con €l perezosamente la linea del culo, lo digité hasta
el costado derecho, en tanto Beatriz, con la boca entreabierta, seguia con
el vientre y las caderas sus pulsaciones. Cuando el huevo hubo comple-
tado su orbita el joven lo retorné por el arco del vientre, lo encorvo sobre
la abertura de los senos, y alzandose junto con €l, lo hizo recalar en el
cuello. Beatriz bajo la barbilla y lo retuvo alli con una sonrisa que era
mas una orden que una cordialidad. Entonces Mario avanzo6 con su boca
hasta el huevo, lo prendié entre los dientes, y apartandose, espero que
ella viniera a rescatarlo de sus labios con su propia boca. Al sentir por
encima de la cascara rozar la carne de ella, su boca dejo que la delicia lo
desbordara. El primer tramo de su piel que untaba, que ungia, era aquel
que en sus suenos ella cedia como el ultimo bastion de un acoso que
contemplaba lamer cada uno de sus poros, el mas tenue pelillo de sus
brazos, la sedosa caida de sus parpados, el vertiginoso declive de su cuel-
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lo. Era el tiempo de la cosecha, el amor habia madurado espeso y duro
en su esqueleto, las palabras volvian a sus raices. Este momento, se dijo,
éste, este momento, este este este este este momento, este este este
momento, éste. Cerrd los ojos cuando ella retiraba el huevo con su boca.
A oscuras la cubri6 por la espalda mientras en su mente una explosion
de peces destellantes brotaban en un océano calmo. Una luna incon-
mensurable lo banaba, y tuvo la certeza de comprender, con su saliva
sobre esa nuca, lo que era el infinito. Llegé al otro flanco de su amada, y
una vez mas prendio el huevo entre los dientes. Y ahora, como si ambos
estuvieran danzando al compas de una musica secreta, ella entreabrio6 el
escote de su blusa y Mario hizo resbalar el huevo entre sus tetas. Beatriz
desprendié su cinturdn, levanto la asfixiante prenda, y el huevo fue a
reventar al suelo, cuando la chica tir6 de la blusa sobre su cabeza y
expuso el dorso dorado por la lampara de petréleo. Mario le bajo la tra-
bajosa minifalda y cuando la fragante vegetacion de su chucha halagé su
acechante nariz, no tuvo otra inspiracion que untarla con la punta de su
lengua. En ese preciso instante, Beatriz emitié un grito nutrido de jadeo,
de sollozo, de derroche, de garganta, de musica, de fiebre, que se pro-
longé unos segundos, en que su cuerpo entero temblé hasta
desvanecerse. Se dejo resbalar hasta la madera del piso, y después de
colocarle un sigiloso dedo sobre el labio que la habia lamido, lo trajo
humedo hasta la rustica tela del pantalon del muchacho, y palpando el
grosor de su pico, le dijo con voz ronca:
-Me hiciste acabar, tonto.



La boda tuvo lugar dos meses después -expresion del telegrafista- de
que se hubiera abierto el marcador. Rosa viuda de Gonzalez, tallada en
maternal perspicacia no paso por alto que las lides, a partir de la regoci-
jada inauguracion del campeonato, empezaban a tener lugar en
enfrentamientos matutinos, diurnos y nocturnos. La palidez del cartero
se acentud y no precisamente por los resfrios, de los cuales parecia
haberse curado por obra de magia. Beatriz Gonzalez, por su parte, segun
el cuaderno del cartero y testigos espontaneos, florecia, irradiaba,
destellaba, resplandecia, fulguraba, rutilaba y levitaba. De modo que
cuando un sabado por la noche, Mario Jiménez se hizo presente en la
hosteria a pedir la mano de la muchacha con la honda conviccion de que
su idilio seria tronchado por un escopetazo de la viuda que le volaria
tanto la florida lengua cuanto los intimos sesos, Rosa viuda de Gonzalez,
adiestrada en la filosofia del pragmatismo abrié una botella de cham-
pagne Valdivieso demi-sec, sirvio tres vasos que se rebalsaron de
espuma, y dio curso a la peticion del cartero sin una mueca, pero con
una frase que reemplazo a la temida bala: «A lo hecho, pecho».

Esta consigna tuvo una suerte de colofon en la misma puerta de la
iglesia, donde iba a santificarse lo irreparable, cuando el telegrafista,
erudito en indiscreciones, mir6 el traje azul de tela inglesa de Neruda y
exclamo6 cachondo:

-Se lo ve muy elegante, poeta.

Neruda se ajusto el nudo de la corbata de seda italiana, y dijo con mar-
cada nonchalance:

-Es que estoy en ensayo general. Allende me acaba de nombrar emba-
jador en Paris.

La viuda de Gonzalez recorrio la geografia de Neruda, desde su calvicie
hasta las zapatos de festivo brillo, y dijo:

-iPajaro que come, se vuelal

Mientras avanzaban por el pasillo hacia el altar, Neruda le confidencio
a Mario una intuicion.

-Mucho me temo, muchacho, que la viuda Gonzalez esta decidida a
enfrentar la guerra de las metaforas con una artilleria de refranes.

La fiesta fue breve por dos motivos. El egregio padrino tenia taxi en la
puerta para transportarlo al aeropuerto, y los jovenes esposos alguna
prisa para debutar en la legalidad tras meses de clandestinaje. El padre
de Mario, no obstante, se las amano para infiltrar en el tocadiscos Un
vals para jazmin de Tito Fernandez el Temucano, mediante el cual echo
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un recio lagrimon evocando a su difunta esposa que «desde el cielo mira
este dia de dicha de Marito» y trajo a la pista de baile a dona Rosa, la cual
se abstuvo de frases historicas mientras giraba en los brazos de ese hom-
bre «pobre, pero honrado».

Los esfuerzos del cartero tendientes a conseguir que Neruda danzara
una vez mas Wait a minute, Mr. Postman por los Beatles, fracasaron. El
poeta ya se sentia en mision oficial y no incurrié en deslices que pudier-
an alentar a la prensa de la oposicion, que, a tres meses de gobierno de
Allende, ya hablaban de un estrepitoso fracaso.

El telegrafista no solo declar6 la semana entrante feriado para su sub-
dito Mario Jiménez, sino que ademas lo liber6 de asistir a las reuniones
politicas donde se organizaba a las bases para movilizar las iniciativas
del gobierno popular. «No se puede tener al mismo tiempo el pajaro en la
jaula y la cabeza en la patria», proclamoé con inhabitual riqueza metafori-
ca.

Las escenas vividas en el rustico lecho de Beatriz durante los meses
siguientes hicieron sentir a Mario que todo lo gozado hasta entonces era
una palida sinopsis del film, que ahora se ofrecia en la pantalla oficial en
Cinerama y technicolor. La piel de la muchacha nunca se agotaba y cada
tramo, cada poro, cada pliegue, cada vello, incluso cada rulo de su pubis,
le parecia un nuevo sabor.

Al cuarto mes de estas deliciosas practicas, Rosa viuda de Gonzalez
irrumpié6 una manana en la habitacion del matrimonio, tras haber
aguardado con discrecion el ultimo gorjeo del orgasmo de su nina, Yy,
sacudiendo las sabanas sin preambulos, tiré al suelo los eroticos cuer-
pos que la cubrian. Dijo so6lo una frase, que Mario oy6 con terror tapan-
dose lo que le colgaba entre las piernas.

-Cuando consenti que se casara con mi hija, supuse que ingresaba en
la familia un yerno y no un cafiche.

El joven Jiménez la vio abandonar la pieza con un portazo memorable.
Al buscar una mirada solidaria de Beatriz que apoyara su expresion
ofendida, no encontro otra respuesta que un mohin severo de ella.

-Mi mama tiene razon -dijo, con un tono que por primera vez le hizo
sentir al muchacho que en sus venas corria la misma sangre de la viuda.

-jQué quieres que haga! -grito con volumen suficiente, como para que
toda la caleta se enterara-. Si el poeta esta en Paris, no tengo a quién
chucha repartirle cartas.

-Buscate un trabajo -le ladro su tierna novia.

-Yo no me casé para que me dijeran las mismas huevadas que me
decia mi papa.

Por segunda vez la puerta fue amenizada con un golpe, que desprendio
de la pared la caratula del disco de los Beatles obsequiada por el poeta.
Pedale6 furioso su bicicleta hasta San Antonio, consumié una comedia
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de Rock Hudson y Doris Day en el rotativo, y deshizo las horas siguientes
espiando las piernas de las colegialas en la plaza o bajando cervezas en
la fuente de soda. Fue a procurar el compadrazgo del telegrafista, mas
éste estaba arengando al personal con un discursito acerca de como
ganar la batalla de la produccion, y, tras dos bostezos, se fue de vuelta
a la caleta. En vez de entrar a la hosteria, se dirigio a la casa de su padre.

Don José puso una botella de vino en la mesa, y le dijo «cuéntame». Un
vaso fue apurado por los hombres, y ya el padre aceleré su diagnostico:

-Tienes que buscarte un trabajo, hijo.

Si bien la voluntad de Mario no daba para semejante epopeya, la mon-
tana vino a Mahoma. El gobierno de la Unidad Popular hizo sentir su
presencia en la pequena caleta, cuando la direccion de Turismo elaboro
un plan de vacaciones para los trabajadores de una fabrica textil en
Santiago. Un cierto companero Rodriguez, gedlogo y geodgrafo, de lengua
y ojos encendidos, se hizo presente en la hosteria con una propuesta a
la viuda Gonzalez. ¢Estaria ella dispuesta a ponerse a la altura de los
tiempos, y a transformar su bar en un restaurante que diera almuerzo y
cena a un contingente de veinte familias, que acamparian en las
inmediaciones durante el verano? La viuda estuvo reticente sélo cinco
minutos. Pero, en cuanto el companero Rodriguez la puso al tanto de las
ganancias que el nuevo oficio acarrearia, mir6 compulsivamente a su
yerno, y le dijo-

-¢Usted estaria dispuesto a hacerse cargo de la cocina, Marito?

Mario Jiménez sintio que en ese momento envejecia diez anos. Su tier-
na Beatriz estaba frente a €l alentandolo con una sonrisa beatifica.

-Si -dijo, tomandose su vaso de vino, y luciendo el mismo entusiasmo
con que Socrates bebio la cicuta.

A las metaforas del poeta, que continuo cultivando y memorizando, se
unieron ahora algunos comestibles que el sensual vate ya habia celebra-
do en sus odas: cebollas («redondas rosas de agua»), alcachofas («vesti-
das de guerreros y brumidas como granadas»), congrios («gigantes
anguilas de nevada carne»), ajos («marfiles preciosos»), tomates («rojas
visceras, frescos soles»), aceites («pedestal de perdices y llave celeste de
la mayonesa»), papas (<harina de la noche»), atunes («balas del profundo
océano», <enlutadas flechas»), ciruelas («¢pequenas copas de ambar dora-
do»), manzanas («plenas y puras mejillas arreboladas de la aurora»), sal
(«cristal del mar, olvido de las olas») y naranjas para tramar la «Chirimoya
alegre», postré que seria el hit del verano junto a «Lolita en la playa» por
los Minimas.

Al poco tiempo llegaron hasta la caleta algunos jovenes obreros que
fueron clavando postes desde el caserio hasta la carretera. Segun el com-
panero Rodriguez, los pescadores tendrian electricidad en sus casas
antes de tres semanas. «Allende cumple» dijo enrulandose la punta del
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bigote. Pero los progresos en el pueblo, traian aparejados problemas. Un
dia en que Mario preparaba una ensalada a la chilena digitando el punal
en un tomate, como un bailarin de la oda de Neruda («debemos por des-
gracia asesinarlo, hundir el cuchillo en su pulpa viviente»), observo que
la mirada del companero Rodriguez se habia prendido del culo de
Beatriz, de vuelta al bar tras haber puesto el vino en su mesa. Y un min-
uto después, al abrir ella los labios para sonreirle, cuando el cliente le
pidi6 «esa ensalada a la chilena», Mario salté6 por encima del meson
cuchillo en ristre, lo elevo entre ambas manos por encima de la cabeza
como habia visto en los westerns japoneses, se puso junto a la mesa de
Rodriguez, y lo bajo tan feroz y vertical que quedo vibrando ensartado
unos cuatro centimetros en la cubierta. E1 companero Rodriguez, acos-
tumbrado a precisiones geométricas y a mediciones geologicas, no tuvo
dudas que el mesonero poeta habia hecho el numerito a modo de parabo-
la. Si este cuchillo penetrara asi en la carne de un cristiano, medito
melancolico, se podria hacer un gulasch con su higado. Solemne, pidio
la cuenta, y se abstuvo de incurrir en la hosteria por tiempo indefinido e
infinito. Adiestrado a su vez en el refranero de dona Rosa, que siempre
procuraba matar dos pajaros de un tiro, Mario le sugiri6 a Beatriz con
un gesto, que constatara como el torvo cuchillo seguia rajando la noble
madera de rauli, aun cuando el incidente habia tenido lugar hacia ya un
minuto.

-Caché -dijo ella.

Las ganancias del nuevo oficio permitieron que dona Rosa hiciera
algunas inversiones que funcionaran cual cebo para amarrar nuevos
clientes. La primera, fue adquirir un televisor pagadero en incomodas
cuotas mensuales, que atrajo al bar un contingente inexplotado: las
mujeres de los obreros del camping, quienes dejaban marcharse a las
carpas a sus hombres para que descabezaran una siesta arrullada por
las opiparas raciones del almuerzo convenientemente aliviadas por un
tinto cabezon, y que consumian interminables aguitas de menta, tecitos
de boldo, o aguitas perras, mientras glotonamente devoraban las ima-
genes de la teleserie mexicana Simplemente Maria. Cuando después de
cada episodio surgia en la pantalla un iluminado militante del marxismo
en la seccion cultural denunciando el imperialismo cultural y las ideas
reaccionarias que los melodramas inculcaban en «nuestro pueblo», las
mujeres apagaban el televisor y se ponian a tejer o echaban una mano
de domino.

Aunque Mario siempre penso que su suegra era tacana -«usted parece
que tuviera piranas en la cartera, senora»- lo cierto es que al cabo de un
ano de rasmillar zanahorias, llorar cebollas y descuerar jureles habia
juntado suficiente plata como para empezar a sonar en hacer su sueno
realidad: comprarse un pasaje aéreo y visitar a Neruda en Paris.



En una visita a la parroquia, el telegrafista hizo su planteo al cura que
habia casado a la pareja, y revisando las utilerias arrumbadas en la
bodega del ultimo via crucis escenificado en San Antonio por Anibal
Reina padre, popularmente conocido como el «rasca Reina», apodo que
heredo su talentoso y socialista hijo, encontraron un par de alas tren-
zadas con plumas de gansos, patos, gallinas y otros volatiles, que
accionadas por un piolin batian angelicalmente. Con paciencia de
orfebre, el cura mont6é un pequeno andamio sobre ellomo del funcionario
de correos, le puso su visera de plastico verde, semejante a la de los
gangsters en los garitos, y con limpiador Brasso le saco brillo a la cade-
na de oro del reloj que le atravesaba la panza.

Al mediodia, el telegrafista avanzo desde el mar hasta la hosteria
dejando estupefactos a los banistas que vieron atravesar sobre la infla-
mada arena el angel mas gordo y viejo de toda la historia hagiografica.
Mario, Beatriz y Rosa, ocupados en cuentas tendientes a confeccionar un
menu que sorteara los precoces problemas del desabastecimiento,
creyeron ser victimas de una alucinacion. Mas, en cuanto el telegrafista
grito a distancia: «Correo de Pablo Neruda para Mario Jiménez» alzando
e€n una mano un paquete con no tantas estampillas como un pasaporte
chileno, pero mas cintas que un arbol de Pascua, y en la otra una pul-
cra carta, el cartero flotdo sobre la arena y le arrebaté ambos objetos.
Fuera de si, los puso en la mesa y los observo cual si fueran dos pre-
ciosos jeroglificos. La viuda, repuesta de su arrebato onirico, increpo al
telegrafista con tono britanico:

-¢Tuvo viento a favor?

-Viento a favor, pero mucho pajaro en contra.

Mario se apreté ambas sienes, y parpadeo de un bulto al otro.

-¢Qué abro primero. La carta o el paquete?

-El paquete, mijo -sentencié dona Rosa-. En la carta so6lo vienen pal-
abras.

-No, sefiora, primero la carta.

-El paquete -dijo la viuda, haciendo ademan de tomarlo.

El telegrafista se echo aire con un ala, y levanté un dedo admonitorio
ante las narices de la viuda.

-No sea materialista, suegra.

La mujer se echo sobre el respaldo de la silla.

A ver usted, que se las da de culto. ¢Qué es un materialista? Alguien
que cuando tiene que elegir entre una rosa y un pollo, elige siempre el
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pollo -farfullo el telegrafista.

Carraspeando, Mario se puso de pie y dijo:

-Senoras y senores, voy a abrir la carta.

Puesto que ya se habia propuesto incluir ese sobre, donde su nombre
aparecia reciamente diagramado por la tinta verde del poeta en su colec-
cion de trofeos sobre la pared del dormitorio, lo fue rasgando con la
paciencia y la levedad de una hormiga. Con las manos temblorosas, puso
frente a sus ojos el contenido, y comenzoé a silabearlo cuidando que no
se le saltara ni el mas insignificante signo: -«Que-ri-do Ma-rio Ji-mé-nez
de pies a-la-dos.»

De un manotazo, la viuda le arrebato la carta y procedié a patinar
sobre las palabras sin pausa ni entonaciones:

Querido Mario Jiménez, de pies alados, recordada Beatriz Gonzalez
de Jiménez, chispa e incendio de isla Negra, senora excelentisima Rosa
viuda de Gonzalez, querido futuro heredero Pablo Neftali Jiménez
Gonzalez, delfin de isla Negra, eximio nadador en la tibia placenta de
tu madre, y cuando salgas al sol rey de las rocas, los volantines, y
campeon en ahuyentar gaviotas, queridos todos, queridisimos los cua-
tro.

No les he escrito antes como habia prometido, porque no queria
mandarles s6lo una tarjeta postal con las bailarinas de Degas. Sé que
ésta es la primera carta que recibes en tu vida, Mario, y por lo menos
tenia que venir dentro de un sobre; si no, no vale. Me da risa pensar
que esta carta te la tuviste que repartir ti mismo. Ya me contaras todo
lo de la isla, y me diras a qué te dedicas ahora que la correspondencia
me llega a Paris. Es de esperar que no te hayan echado de correos y
telégrafos, por ausencia del poeta. ;O acaso el presidente Allende te
ofrecio algiin ministerio?

Ser embajador en Francia es algo nuevo e incomodo para mi. Pero
entrana un desafio. En Chile, hemos hecho una revoluciéon a la chile-
na muy admirada y discutida. E1 nombre de Chile se ha engrandecido
de forma extraordinaria. jHmm!

-El jhmm! es mio -intercal6 la viuda, sumergiéndose otra vez en la
carta.

Vivo con Matilde en un dormitorio tan grande que serviria para alo-
jar a un guerrero con su caballo. Pero me siento muy, muy lejos de mis
dias de alas azules en mi casa de isla Negra.

Los extrana y los abraza vuestro vecino y celestino, Pablo Neruda.
-Abramos el paquete -dijo dona Rosa tras cortar con el fatidico cuchil-

lo cocinero las cuerdas que lo ataban. Mario tomo la carta, y se puso a
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revisar concienzudamente el final y luego el dorso.

-¢Eso era todo?

-¢Qué mas queria, pues, yerno?

-Esa cosa con «PD» que se pone al terminar de escribir.

-No, pues, no tenia ninguna huevada con PD.

-Me parece raro que sea tan corta. Porque si uno la mira asi de lejos,
como que se ve mas larga.

-Lo que pasa es que la mami la leyo muy rapido -dijo Beatriz.

-Rapido o lento -dijo dona Rosa, a punto de acabar con la cuerda y el
paquete- las palabras dicen lo mismo. La velocidad es independiente de
lo que significan las cosas.

Pero Beatriz no oyo el teorema. Se habia concentrado en la expresion
ausente de Mario, el cual parecia dedicarle su perplejidad al infinito.

-¢Qué te quedaste pensando?

-En que falta algo. Cuando a mi me ensenaron a escribir cartas en el
colegio, me dijeron que siempre habia que poner al final PD y después
agregar alguna otra cosa que no se habia dicho en la carta. Estoy seguro
de que don Pablo se olvidé de algo.

Rosa estuvo escarbando en la abundante paja que rellenaba el paque-
te, hasta que termino alzando con la ternura de una partera una
japonesisima grabadora Sony de microfono incorporado.

-Le debe haber costado plata al poeta -dijo solemne. Se disponia a leer
una tarjeta manuscrita en tinta verde, pendiente de un elastico que cir-
cundaba al aparato, cuando Mario se la arrebato de un manotazo.

-jAh, no senora! Usted lee demasiado rapido.

Puso la tarjeta algunos centimetros delante, como si la calzara sobre
un atril, y fue leyendo con su tradicional estilo silabico: «Que-ri-do
Ma-ri-o dos pun-tos a-pri-e-ta el bo-ton del me-di-o».

-Usted se demoro mas en leer la tarjeta, que yo en leer la carta -simulo
un bostezo la viuda.

-Es que usted no lee las palabras, sino que se las traga, senora. Las
palabras hay que saborearlas. Uno tiene que dejar que se deshagan en
la boca.

Hizo una espiral con el dedo, y enseguida lo asesté en la tecla del
medio. Aunque la voz de Neruda fue emitida con fidelidad por la técnica
japonesa, solo los dias posteriores alertaron al cartero sobre los avances
nipones de la electronica, pues la primera palabra del poeta lo turbo cual
un elixir: «Posdatan.

-Como se para -grito Mario.

Beatriz puso un dedo sobre la tecla roja.

-«Posdata» -bailo el muchacho e impregno un beso en la mejilla de la
suegra-. Tenia razon senora. PD jPosdata! Yo le dije que no podia haber
una carta sin posdata. El poeta no se olvidé de mi. ;Yo sabia que la
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primera carta de mi vida tenia que venir con posdata! Ahora esta todo
claro, suegrita. La carta y la posdata.

-Bueno -repuso la viuda-. La carta y la posdata. ¢Y por eso llora?

-¢Yo?

-Si.

-¢Beatriz?

-Esta llorando.

-Pero como puedo estar llorando si no estoy triste. Si no me duele
nada.

-Parece beata en un velorio -gruné Rosa-. Séquese la cara, y apriete el
boton del medio de una vez.

-Bien. Pero desde el comienzo.

Hizo devolver la cinta, pulsé la tecla indicada, y ahi estaba otra vez la
pequena caja con el poeta adentro. Un Neruda sonoro y portable. El joven
extendio la mirada hacia el mar, y tuvo el sentimiento de que el paisaje
se completaba, que durante meses habia cargado una carencia, que
ahora podia respirar hondo, que esa dedicatoria, «<a mi entranable amigo
y companero Mario Jiménez», habia sido sincera.

-«Posdata» -oyo6 otra vez embelesado.

-Callese -dijo la viuda.

-Yo no he dicho nada.

Queria mandarte algo mas aparte de las palabras. Asi que meti mi
voz en esta jaula que canta. Una jaula que es un pajaro. Te la regalo.
Pero también quiero pedirte algo, Mario, que solo tu, puedes cumplir.
Todos mis otros amigos o no sabrian qué hacer, o pensarian que soy
un viejo chocho y ridiculo. Quiero que vayas con esta grabadora pase-
ando por isla Negra, y me grabes todos los sonidos y ruidos que vayas
encontrando. Necesito desesperadamente aunque sea el fantasma de
mi casa. Mi salud no anda bien. Me falta el mar. Me faltan los pajaros.
Mandame los sonidos de mi casa. Entra hasta el jardin y deja sonar las
campanas. Primero graba ese repicar delgado de las campanas
pequenas cuando las mueve el viento; y luego tira de la soga de la cam-
pana mayor, cinco, seis veces. (Campana, mi campana! No hay nada
que suene tanto como la palabra campana, si la colgamos de un cam-
panario junto al mar. Y andate hasta las rocas, y grabamela reventazon
de las olas. Y si oyes gaviotas, grabalas. Y si oyes el silencio de las
estrellas siderales, grabalo. Paris es hermoso, pero es un traje que me
queda demasiado grande. Ademas, aqui es invierno, y el viento
revuelve la nieve como un molino la harina. La nieve sube y sube, me
trepa por la piel. Me hace un triste rey con su tunica blanca. Ya llega
a mi boca, ya me tapa los labios, ya no me salen las palabras.

Y para que conozcas algo de la musica de Francia, te mando una
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grabacion del ano 38 que encontré entumida en una tienda de discos
usados del Barrio Latino. ¢Cuantas veces la canté cuando joven?
Siempre habia querido tenerla y no pude. Se llama J’attendrai, la canta
Rina Ketty, y la letra dice: «<Esperaré, dia y noche, esperaré siempre que
regreses.

Un clarinete introdujo los primeros compases, grave, sonambulo, y un
xilofon los repitio leve, mas o menos nostalgico. Y cuando Rina Ketty rezo
el primer verso, el bajo y la bateria la acompanaron, sordo y calmo uno,
susurrante y arrastrado la otra. Mario supo esta vez que su mejilla esta-
ba otra vez mojada, y aunque amo la cancion a primeras oidas, se fue
discreto rumbo a la playa hasta que el estruendo del oleaje hizo que la
melodia ya no lo alcanzara.



Grabo el movimiento del mar con la mania de un filatélico.

Redujo su vida y trabajo, ante la ira de Rosa, a seguir los vaivenes de
la marea, alta, del reflujo, del agua saltarina animada por los vientos.

Puso la Sony en una soga, y la filtr6 entre las grietas del roquerio
donde frotaban sus tenazas los cangrejos, y los huiros se abrazaban a las
piedras.

En el bote de don José, se introdujo mas alla de la primera reventazon,
y, protegiendo la grabadora con un trozo de nylon, logro casi el estere-
ofonico efecto de olas de tres metros que, cual palitroques, iban a
sucumbir en la playa.

En otros dias calmos, tuvo la suerte de hacerse del picotazo de la gavio-
ta, cuando caia vertical sobre la sardina, y de su vuelo a ras del agua
controlando segura en el pico sus postreras convulsiones.

Hubo también una ocasion en que algunos pelicanos, pajaros cues-
tionadores y anarquistas, batieron sus alas a lo largo de la orilla, cual si
presintieran que, al dia siguiente, un cardumen de sardinas vararla en
la playa. Los hijos de los pescadores recogieron peces con el simple expe-
diente de hundir en el mar los baldes de juguete de los que se valian para
construir castillos en la arena. Tanta sardina ardié sobre las brasas de
las rusticas parrillas aquella noche que hicieron su agosto los gatos
inflandose eroticos bajo la luna llena, y dona Rosa vio llegar hacia las
diez de la noche un batallon de pescadores mas secos que legionarios en
el Sahara.

Al cabo de tres horas de vaciar chuicos, la viuda de Gonzalez, despro-
vista de la ayuda de Mario que, en efecto, intentaba grabar para Neruda
el transito de las estrellas siderales, perfeccion6é la imagen de los
legionarios con una frase que le asesté a don José Jiménez: «Ustedes
estan hoy mas secos que mojon de camello».

Mientras caian en la magica maquinita nipona lubricas abejas en los
momentos que tenian orgasmos de sol contra sus trompas fruncidas
sobre el caliz de las margaritas costenas, mientras los perros vagos
ladraban a los meteoritos que caian cual fiesta de ano nuevo sobre el
Pacifico, mientras las campanas de la terraza de Neruda eran accionadas
manualmente, o bien caprichosamente orquestadas por el viento, mien-
tras el gemido de la sirena del faro se expandia y contraia evocando la
tristeza de un barco fantasma en la niebla de alta mar, mientras un
pequeno corazon era detectado primero por el timpano de Mario y luego

56



El cartero de Neruda

por la casette en el vientre de Beatriz Gonzalez, las «contradicciones del
proceso social y politico», como decia enrulandose frenético los pelos del
pecho el companero Rodriguez, comenzaron a poner dificiles acentos en
el escueto caserio.

Al comienzo, no hubo carne de vacuno con que darle sustancia a las
cazuelas. La viuda de Gonzalez se vio obligada a improvisar la sopa sobre
la base de verduras recogidas en los sembrados vecinos, que nucleaba
alrededor de huesos con nostalgias de fibras de carne. Tras una semana
de esta estratégica dosis, los pensionistas se declararon en comité, y en
turbulenta sesion le plantearon a la viuda de Gonzalez que, aunque les
asistia la intima conviccion de que el desabastecimiento y el mercado
negro eran producidos por la reaccion conspiradora que pretendia der-
rocara Allende, hiciera ella el favor de no hacer pasar esa agua manil de
verduras por la criolla «<cazuela». A lo mas, preciso el portavoz, se la acep-
tarian como minestrone; pero en dicho caso la sennora Rosa ex de
Gonzalez debiera bajarse con un escudo en el precio del menu, qué
menos. La viuda no tributé a estos plausibles argumentos una atencion
comedida. Refiriéndose al entusiasmo con que el proletariado habia
elegido a Allende, se lavo las manos respecto al problema del desabastec-
imiento, con un refran que brotdé de su sutil ingenio: «Cada chancho
busca el afrecho que le gustan.

Antes que enmendar rumbos, la viuda parecio hacerse eco de la
consigna radial de cierta izquierda que con alegre irresponsabilidad
proclamaba «avanzar sin transar», y siguié pasando aguitas perras por
té, caldo de yema por consomé, minestrone por cazuela. Otros productos
se agregaron a la lista de los ausentes: el aceite, el azucar, el arroz, los
detergentes, y hasta el afamado pisco de Elqui con que los humildes tur-
istas entretenian sus noches de campamento.

En ese abonado terreno, se hizo presente el diputado Labbé con su
chirriante camioneta, y convoco a la poblacion de la caleta a escuchar
sus palabras. Con el pelo engominado a la Gardel, y una sonrisa seme-
jante a la del general Peron, encontro una audiencia parcialmente sensi-
ble entre las mujeres de los pescadores y las esposas de los turistas,
cuando acuso al gobierno de incapaz, de haber detenido la produccion y
de provocar el desabastecimiento mas grande de la historia del mundo:
los pobres soviéticos en la conflagracion mundial no pasaban tanta ham-
bre como el heroico pueblo chileno, los raquiticos ninos de Etiopia eran
donceles vigorosos en comparacion con nuestros desnutridos hijos; solo
habia una posibilidad de salvar a Chile de las garras definitivas y san-
guinarias del marxismo: protestar con tal estruendo golpeando las
cacerolas que «el tirano» -asi designo al presidente Allende- ensordeciera,
y paradojalmente, prestara oidos a las quejas de la poblacion y renun-
ciara. Entonces volveria Frei, o Alessandri, o el demoécrata que ustedes
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quieran, y en nuestro pais habra libertad, democracia, carne, pollos y
television en colores.

Esie discurso que provoco algunos aplausos de las mujeres, fue coro-
nado por una frase emitida por el companero Rodriguez, el cual deserto
de su minestrone precozmente empachado al oir la arenga del diputado:

-iConcha de tu madre!

Sin hacer uso del megafono, confiado en sus proletarios pulmones,
agreg0 a su piropo algunas informaciones que las «companeritas» debian
manejar, si no querian ser embaucadas por estos brujos de cuello y cor-
bata que sabotean la produccion, que acaparan los alimentos en sus
bodegas causando un desabastecimiento artificial, que se dejan comprar
por los imperialistas y que complotan para derrocar al gobierno del
pueblo. Cuando los aplausos de las mujeres también coronaron sus pal-
abras, se subi6 vigorosamente los pantalones y mir6 desafiante a Labbé,
el cual, adiestrado en el analisis de las condiciones objetivas, limitose a
sonreir canchero, y a alabar los restos de democracia en Chile, que per-
mitian que se hubiera producido un debate a tan alto nivel.

En los dias siguientes, las contradicciones del proceso, como decian los
sociologos en la television, se hicieron sentir en la caleta de manera mas
rigurosa que retorica. Los pescadores, mejor equipados gracias a crédi-
tos del gobierno socialista y acaso alentados por una popular canciéon de
los Quilapayun de exquisita rima, « no me digas que merluza no,
Maripusa, que yo si como merluza», con que los economistas y publicis-
tas del régimen alentaban el consumo de peces autéctonos que aliviaran
el excipiente de divisas para la adquisicion de carne, habian aumentado
la produccion, y el camion frigorifico que recogia la pesca partia a diario
hacia la capital con su cupo lleno.

Cuando hacia el mediodia de un jueves de octubre, el vital vehiculo no
se hizo presente y los pescados comenzaron a languidecer bajo el fuerte
sol primaveral, los pescadores se dieron cuenta de que la pobre pero idili-
ca caleta no permanecia ajena a esas tribulaciones del resto del pais, que
los alcanzaban hasta entonces solo por la radio o la television de dona
Rosa. En la noche de ese jueves, hizo su aparicion en la pantalla el
diputado Labbé en su calidad de miembro de la union de transportistas,
para anunciar que éstos habian comenzado una huelga indefinida con
dos propositos: que el presidente les diera tarifas especiales para
adquirir sus repuestos, y ya que estabamos, que el presidente renuncia-
ra.

Dos dias después, los pescados fueron devueltos al mar tras haber
impregnado con su hedor el otrora muy respirable puerto y acumulado
la mayor cantidad de moscas y guarenes de la época. Tras dos semanas,
en que todo el pais intentdé con mas patriotismo que eficiencia suplir los
estragos de la huelga con trabajos voluntarios, ésta fue terminada dejan-
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do a Chile desabastecido e iracundo. El camiéon retorno, mas no la son-
risa, a los asperos rostros de los trabajadores.



Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean Paul Belmondo, Charles
Aznavour, Brigitte Bardot, Silvie Vartan, Adamo, fueron tijereteados sin
clemencia por Mario Jiménez, de manuales de historia francesa o revis-
tas ilustradas. Junto a un inmenso poster de Paris donado por la Gnica
gerencia de turismo de San Antonio, donde un avion de la Air Frunce se
dejaba rasgunar por la punta de la tour Eiffel, la coleccion de recortes le
dio a las murallas de su habitacion un distinguido acento cosmopolita.
Su vertiginosa francofilia era, sin embargo, mitigada por algunos objetos
autoctonos: un banderin de la Confederacion Obrera Campesina
Ranquil, la efigie de la virgen del Carmen, defendida con dientes y mue-
las por Beatriz ante su amenaza de exilarla en la bodega, el «tanque»
Campos en una palomita gloriosa de los tiempos en que el equipo de fut-
bol de la Universidad de Chile era celebrado como «el ballet azul», el dr.
Salvador Allende terciado por la tricolor banda presidencial, y una hoja
arrancada del calendario de la editorial Lord Cochrane que detenia en el
tiempo su primera -y hasta entonces- prolongada noche de amor con
Beatriz Gonzalez.

En este ameno decorado y tras meses de concienzudo trabajo, el
cartero grabo, espiando las sensibles ondulaciones de su Sony, el sigu-
iente texto que reproducimos aqui tal cual lo oy6 dos semanas mas tarde
Pablo Neruda en su gabinete de Paris:

Un, dos, tres. ¢Se mueve la flecha? Si, se mueve (carraspeo). Querido
don Pablo, muchas gracias por el regalo y por la carta, aunque hubiera
bastado la carta para hacernos felices. Pero la Sony es muy buena é
interesante y yo trato de hacer poemas diciéndolos directamente al
aparato y sin escribirlos. Hasta el momento nada que valga la pena. Me
demoré en cumplir su encargo, porque la isla Negra en esta época no
da abasto. Aqui se instalo ahora un campamento de vacaciones para
los obreros, y yo trabajo en la cocina de la hosteria. Una vez por sem-
ana voy con la bicicleta hasta San Antonio y recojo un par de cartas
que llegan a los veraneantes. Nosotros estamos todos bien y contentos,
y hay una gran novedad de la que luego se dara cuenta. Apuesto que
ya se puso todo curioso. Siga oyendo sin hacer girar la casette mas
adelante. Como no hallo la hora de que se entere de la buena noticia,
no voy a quitarle mucho de su precioso tiempo. Lo Ginico que queria
decirle no mas es qué cosas tiene la vida. Usted quejandose de que la
nieve le llega hasta las orejas, y fijese que yo jamas de los jamases he
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visto ni siquiera un copo. Salvo en el cine, claro. A mi me gustaria estar
con usted en Paris nadando en nieve. Empolvandome en ella como un
raton en un molino. Qué raro que aqui no nieva, cuando es Pascua.
iSeguramente, culpa del imperialismo yankee! De todas maneras,
como senal de gratitud por su hermosa carta y su regalo, le dedico este
poema que escribi para usted, inspirado en sus odas, y que se llama
-no se me ocurrio un titulo mas corto- Oda a la nieve sobre Neruda en
Paris (pausa y carraspeo).

Blanda companera de pasos sigilosos,
abundante leche de los cielos,

delantal inmaculado de mi escuela,
sabana de viajeros silenciosos

que van de pension en pension

con un retrato arrugado en los bolsillos.
Ligera y plural doncella,

ala de miles de palomas,

panuelo que se despide

de no sé qué cosa.

Por favor mi palida bella,

cae amable sobre Neruda en Paris,
vistelo de gala con tu albo

traje de almirante,

y traelo en tu leve fragata

a este puerto donde lo echamos tanto de menos.

(Pausa) Bueno, hasta aqui el poema y ahora los sonidos pedidos.

Uno, el viento en el campanario de isla Negra. (Sigue aproximada-
mente un minuto de viento sobre el campanario de isla Negra.)

Dos, yo tocando la campana grande del campanario en isla Negra.
(Siguen siete golpes de campana.)

Tres, las olas en el roquerio de isla Negra. (Se trata de un montaje
con fuertes golpes del mar sobre los arrecifes, captado probablemente
en un dia de tempestad.)

Cuatro, canto de las gaviotas. (Dos minutos de curioso efecto estere-
ofonico, en que al parecer quien grababa se acercaba sigilosamente
hacia gaviotas acampadas y procedia a espantarlas para que volaran,
de tal modo que no solo se perciben sus graznidos, sino también un
multiple aleteo de sincopada belleza. Entre medio, a la altura del
segundo cuarenta y cinco de la toma se escucha la voz de Mario
Jiménez gritando «Chillen, concha e su madre».)

Cinco, la colmena de abejas. (Casi tres minutos de zumbidos, en un
peligroso primer plano con fondo de ladridos de perros y canto de aves
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dificiles de identificar.)

Seis, retirada del mar. (Un momento antologico de la grabacion en
que al parecer el micréfono sigue muy cerca la marejada en su bullente
arrastre sobre la arena, hasta que las aguas se funden con el nuevo
oleaje. Puede tratarse de una toma en la cual Jiménez corre junto al
agua succionada e ingresa en el mar para lograr la preciosa fusion.)

Y siete (frase entonada con evidente suspenso, seguida de pausa):
don Pablo Neftali Jiménez Gonzalez. (Siguen unos diez minutos de
estridente llanto de recién nacido.)



Los ahorros de Mario Jiménez destinados a una incursion a la ciudad
luz fueron consumidos por la succionadora lengua de Pablo Neftali,
quien no satisfecho con agotar los senos de Beatriz, se entretenia en con-
sumir robustas mamaderas de leche con cacao que, aunque obtenidas
con rebaja en el Servicio Médico Nacional, desangraban cualquier pre-
supuesto. Un ano después de nacido, Pablo Neftali no sélo se mostraba
diestro en espantar gaviotas, cual habia profetizado su poetisimo padri-
no, sino que lucia ademas una curiosa erudicion en accidentes. Trepaba
hacia los arrecifes con el tranco muelle y espeso de los gatos, a quienes
so6lo imitaba hasta ese punto, para luego descalabrarse en el océano pun-
zandose las nalgas contra los bancos de erizos, dejandose picotear los
dedos por cangrejos, raspillandose la nariz sobre las estrellas de mar,
tragando tanta agua salada que en el lapso de tres meses tres veces se
le dio por difunto. Pese a que Mario Jiménez era partidario de un social-
ismo utopico, hastiado de tirar sus problematicos futuros francos en la
faltriquera del médico pediatra, confecciono una jaula de madera en la
cual arrojaba a su amado hijo con la conviccion de que soélo asi podria
dormir una siesta que no culminara en funeral.

Cuando al pequeno Jiménez le debutaron los dientes, consta en los
barrotes de la jaula que intento aserrucharlos con sus lechosos caninos.
Las encias coronadas de astillas introdujeron a otro personaje en la
hosteria y en el exanglie presupuesto de Mario: el dentista.

Asi que, cuando Television Nacional anuncié al mediodia que aquella
noche mostrarian las imagenes de Pablo Neruda en Estocolmo, agrade-
ciendo el Premio Nobel de Literatura, tuvo que agenciarse préstamos
para poner en marcha la fiesta mas sonora y regada que habria de recor-
dar la region.

El telegrafista trajo desde San Antonio un cabrito destazado por un
carnicero socialista a precio potable: «<mercado gris» precis6. Mas tam-
bién sus oficios aportaron la presencia de Domingo Guzman, un robus-
to obrero portuario que, por las noches, se consolaba del lumbago apor-
reando una bateria Yamaha -otra vez los japoneses- en La Rueda, ante
el deleite de esas caderas trasnochadas que se ponian sensuales y fero-
ces al bailar bajo su compas el mejor repertorio de cumbias falsas que,
con todo respeto, habia introducido Luisin Landaez en Chile.

En el asiento delantero del Ford 40 venian el telegrafista y Domingo
Guzman, y, en el posterior, la Yamaha y el cabrito. Llegaron temprano,
escarapelados con cintas socialistas y banderitas chilenas de plastico, y

63



Antonio Skarmeta

le extendieron el cabrito a la viuda de Gonzalez, quien declar6é solemne-
mente que se rendia ante el poeta Neruda, pero que iba a aporrear su
cacerola como las damas de providencia en Santiago, hasta que los
comunistas se marcharan del gobierno. «Se ve que son mejores poetas
que gobernantes», concluyo.

Asistida Beatriz por el grupo renovado de mujeres veraneantes, esta
vez allendistas irredentas y capaces de noquear a quien le encontrara un
pelo de la cola a la Unidad Popular, preparé una ensalada con tantos
aportes del campesinado local, que hubo que traer a la cocina la tina del
bano, para que naufragaran alli tumultuosas las lechugas, los orgullosos
apios, los tomates saltarines, las acelgas, las zanahorias, los rabanos, la
buena papa, el tenaz cilantro, la albahaca. Nada mas que en la mayone-
sa se gastaron catorce huevos, e incluso se encomendo a Pablo Neftali la
delicada mision de espiar a la gallina castellana y tararear «Venceremos,
cuando ésta depusiera su huevo diario para quebrarlo ante ese manjar
amarillo que estaba resultando espeso gracias a que ninguna de las
mujeres menstruaba esa tarde.

No hubo casucha de pescador que Mario no visitara para invitarlo a la
fiesta. Hizo el recorrido de la caleta y del campamento de veraneantes
martillando el timbre de su bicicleta, e irradiando un jubilo sé6lo compa-
rable con aquel que tuvo cuando Beatriz expulsé de su placenta al
pequeno Pablo Neftali, ya provisto de una melena a lo Paul McCartney.
Un Premio Nobel para Chile, aunque fuera de Literatura, arengé el «com-
panero» Rodriguez a los veraneantes, es una gloria para Chile y un tri-
unfo para el presidente Allende. No habia acabado de terminar esa frase,
cuando el joven padre Jiménez, victima de una indignacion que le puso
eléctrico cada nervio y cada terminal de sus cabellos, le apreto el codo y
se lo llevo bajo el sauce lloron. Sombreados por el arbol, y con un auto-
control aprendido en los films de George Raft, Mario solt6 el codo del
companero Rodriguez, y, humedeciéndose los labios secos de ira, dijo
con calma:

-¢Se acuerda, companero Rodriguez, del cuchillo cocinero ese, que un
dia por casualidad se me cayo en la mesa cuando usted estaba almorzan-
do?

-No me he olvidado -repuso el activista acariciandose el pancreas.

Mario asintio, puso los labios tensos, como si fuera a silbarle a un gato,
y después se paso sobre ellos la rasante una del pulgar.

-Todavia lo tengo -dijo.

A Domingo Guzman se le unieron Julian de los Reyes en guitarra, el
chico Pedro Alarcon en maracas, Rosa viuda de Gonzalez, vocal, y el
companero Rodriguez en trompeta, quien habia optado por meterse algo
en la boca a modo de candado. El ensayo tuvo lugar en el tablado de la
hosteria, y todo el mundo supo de antemano que para la noche se
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bailaria La vela (of course segun dijo el oculista Radomiro Spotorno quien
vino extra a isla Negra a curar el ojo de Pablo Neftali, arteramente
picoteado por la gallina castellana en los momentos en que el infante le
escrutaba el culo para anunciar oportunamente el huevo), Poquita fe, por
presion de la viuda, la cual se sentia mas a tono con los temas calugas,
y con el rubro zangoloteo de los inmortales Tiburén, tiburén, Cumbia de
Macondo, Lo que pasa es que la banda estd borracha y -menos por audaz
cargoseria del companero Rodriguez que por distraccion de Mario
Jiménez- No me digas que merluza no, Maripusa.

Junto al televisor, el cartero puso una bandera chilena, los libros
Losada papel biblia abiertos en la pagina del autégrafo, un boligrafo
verde del poeta adquirido de manera innoble por Jiménez, por lo cual no
se entra aqui en detalles, y la Sony que a modo de obertura o aperitivo
-ya que Mario Jiménez no permitia consumir una aceituna ni untar la
lengua en un vino, hasta que el discurso hubiera terminado- transmitia
el hit parade de ruidos de isla Negra.

Lo que era bulla, hambre, alboroto, ensayo, ces6 magicamente cuando
a las 20 horas, en momentos en que el mar empujaba una deleitosa brisa
sobre la hosteria, el Canal Nacional trajo por satélite las palabras finales
de agradecimiento del Premio Nobel de Literatura, Pablo Neruda. Hubo
un segundo, un solo infinitisimo segundo, en que a Mario le parecioé que
el silencio envolvia al pueblo como cubriéndolo con un beso. Y cuando
Neruda hablé en la imagen nevada del televisor, se imaginé que sus pal-
abras eran caballos celestes que galopaban hacia la casa del vate, para
ir a acunarse en sus pesebreras.

Ninos ante el tablero de titeres, los asistentes al discurso crearon con
el mero expediente de su aguda atencion la presencia real de Neruda en
la hosteria. So6lo que, ahora, el vate vestia de frac y no con el poncho de
sus escapadas al bar, aquel que usara cuando por primera vez sucumbio
atonito ante la belleza de Beatriz Gonzalez. Si Neruda hubiera podido ver
a sus. parroquianos de isla Negra como ellos lo estaban viendo, habria
advertido sus pestanas pétreas, como si el mas leve movimiento del ros-
tro pudiera ocasionar la pérdida de algunas de sus palabras. Si alguna
vez la técnica japonesa extremara sus recursos y produjese la fusion de
seres electronicos con carnales, el leve pueblo de isla Negra podria decir
que fue precursor del fenéomeno. Lo haria sin jactancia, tenido en la
misma larga dulzura con que sorbio el discurso de su vate:

Hace hoy cien anos exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas
atroz de los desesperados, escribio esta profecia: "A l'aurore, armés
d’'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes". (Al ama-
necer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las esplén-
didas ciudades.)
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Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una
oscura provincia, de un pais separado de los otros por la tajante geo-
grafia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional,
dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre la confianza en el hombre. No
perdi jamas la esperanza. Por eso, he llegado hasta aqui con mi poesia
y mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los
trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esta
frase de Rimbaud: sé6lo con una ardiente paciencia conquistaremos la
espléndida ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los hom-
bres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.

Estas palabras desencadenaron un espontaneo aplauso en el publico
acomodado alrededor del aparato, y un manantial de lagrimas en Mario
Jiménez, quien so6lo después de medio minuto de esa ovacion de pie,
tragose lo que tenia en las narices, froté6 sus pomulos pluviales, y dan-
dose vuelta desde la primera fila, agradecié sonriente la nutrida acla-
macion a Neruda llevandose una palma a la sien y agitandola cual can-
didato a senador. La pantalla se llevo la imagen del poeta, y a cambio
retorno la locutora con una noticia que el telegrafista sélo oyo, cuando la
mujer dijo «repetimos»: «Un comando fascista destruy6é con una bomba
las torres de alta tension de la provincia de Valparaiso. La Central Ginica
de Trabajadores llama a todos sus miembros a lo largo del pais a per-
manecer en estado de alerta» y, veinte segundos antes de ser robado del
mesoOn por una turista madurona, mas buenona, segin contaria al
amanecer de vuelta de las dunas, donde la habia acompanado a mirar
las estrellas fugaces. (<Espermatozoides fugaces», corrigio la viuda.)

Porque la pura verdad es que la fiesta dur6 hasta que se acaboé. Bailose
tres veces Tiburén a la vista, donde todos corearon «ay, ay, ay, que te
come el tiburon», menos el telegrafista que, después del noticiario, andu-
vo mustio y simbolico, hasta el momento en que la turista madurona
mordiéndole el 16bulo de la izquierda le dijo:

-Seguro que después de la cumbia viene La vela.

Oyose y gozose nueve veces La vela, hasta que al contingente de ver-
aneantes le resulto tan familiar, que, a pesar de que era un tema celesti-
no y cheek to cheek, lo entonaron con gargantas desaforadas y entre beso
y beso con lengua.

Aceitose un popurri de temas viejitos contraidos en la ninez de
Domingo Guzman, que le llevaba entre otros Piel Canela, Ay, cosita rica,
mama, Me lo dijo Adela, A papad le gusta el mambo, El cha-cha-cha de los
carinosos, Yo no le creo a Gagarin, Mareianita y Amor desesperado en una
version de la viuda de Gonzalez, que reprodujo la intensidad de Yaco
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Monti, su intérprete original.

Si la noche fue larga, nadie pudo decir que falté vino. Mesa que Mario
veia con sus botellas a media asta, era atendida ipso facto con un chuico,
«para ahorrarme los viajes a la bodega». Hubo un instante de la jornada,
en que la mitad de su poblacion andaba entreverada entre las dunas, y
segun un balance de la viuda las parejas no eran ciento por ciento las
mismas que la iglesia o el registro civil habia santificado y certificado.
Solo cuando Mario Jiménez tuvo la certeza de que ninguno de sus invi-
tados podria recordar nombre, direccion, numero de inscripcion electoral
y ultimo paradero de su conyuge, decidio que la fiesta era un éxito y que
la promiscuidad podia seguir prosperando sin su aliento y presencia.
Con un ademan de torero desprendio el delantal de Beatriz, le rodeo
sedoso la cintura y le desbarrancé su pico por la cadera, como a ella le
placia, segun probaban esos suspiros que expulsaba tan fluidamente,
cual esa savia enloquecedora que le lubricaba la zorra. Con la lengua
mojandole la oreja y sus manos levantandole las nalgas, se lo metio de
pie en la cocina sin molestarse en quitarle la falda.

-Nos van a ver, amor jadeo la muchacha, ubicandose para que el pico
le entrara hasta el fondo.

Mario comenzo a rotar con golpes secos la cadera y, empapando de
saliva los senos de la muchacha, farfullo:

-Lastima de no tener aqui la Sony para grabarle este homenaje a don
Pablo.

Y acto seguido, promulgé un orgasmo tan estruendoso, burbujeante,
desaforado, bizarro, barbaro y apocaliptico, que los gallos creyeron que
habia amanecido y empezaron a cacarear con las crestas inflamadas, que
los perros confundieron el aullido con la sirena del nocturno al sur y le
ladraron a la luna como siguiendo un incomprensible convenio, que el
companero Rodriguez, ocupado en mojar la oreja de una universitaria
comunista con la ronca saliva de un tango de Gardel, tuvo la sensacion
de que una tumba le cortaba el aire en la garganta y que Rosa, viuda de
Gonzalez, tuvo que intentar cubrir micréfono en mano el hosanna de
Mario trinando una vez mas La vela con sonsonete operatico. Agitando
los brazos cual aspas de molino, la mujer alenté a Domingo Guzman y a
Pedro Alarcon a que redoblaran platillos y tambores, sacudieran mara-
cas, soplaran trompetas, trutrucas, o en su defecto pifiaran, pero el
maestro Guzman, frenando con una mirada al chico Pedro, le dijo:

-Usted tranquilo, maestro, que si la viuda esta tan saltona es porque
ahora le toca a la hija.

Doce segundos después de esta profecia, cuando los oidos de toda la
concurrencia sobria, ebria, o inconsciente, apuntaban hacia la cocina
como si un poderoso magneto los absorbiese, y mientras Alarcon y
Guzman simulaban limpiarse las sudorosas palmas en las camisetas
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antes de irrumpir en un trémulo acompanamiento, despego el orgasmo
de Beatriz hacia la noche sideral con una cadencia que inspiré a las
parejas de las dunas («uno como ése, mijito», le pidi6o la turista al
telegrafista), que puso escarlatas y fulgurantes las orejas de la viuda, y
que le inspir6 las siguientes palabras al cura parroco en su desvelo de la
torre: «Magnificat, staba, pange lingua, dies irae, benedictus, kirieleison,
angélicay.

Al final del ultimo trino la noche entera pareciéo humedecerse y el silen-
cio que siguio tuvo algo turbulento y turbador. La viuda arrojo el inutil
microfono sobre el tablado y con el trasfondo de algunos primerizos y
vacilantes aplausos que venian desde dunas y roquerios a los cuales
luego se sumaron los entusiastas del conjunto en la hosteria y los bien
cateados de turistas y pescadores hasta formar una verdadera catarata
que fue amenizada con un patriotico «jViva Chile, mierda!» del inefable
companero Rodriguez, fue a la cocina para descubrir titilando entre las
sombras los ojos en éxtasis de su hija y yerno. Senalando con su pulgar
por sobre el hombro, escupi6 las palabras hacia la pareja:

-La ovacion es para los tortolitos.

Beatriz se cubrio la cara marineada con lagrimas de felicidad sintien-
do que hervian en un subito rubor.

-iTe dije, oh!

Mario se puso los pantalones y los amarro fuerte con la soga.

-Bueno, suegra. Olvidese de la verglienza que esta noche estamos cel-
ebrando.

-¢Celebrando qué? -rugio la viuda.

-El Premio Nobel de don Pablo. jNo ve que ganamos, senoral!

-¢Ganamos?

Dona Rosa estuvo a punto de cerrar el puno, y propinarselo en esa
lengua enredosa, o de inmiscuir un puntapié sobre esos nutridos e irre-
sponsables huevos. Pero en un arresto de inspiracion, decidié que era
mas digno recurrir al refranero.

-«Vamos arando, dijo la mosca» -concluyo antes de asestar el portazo.



Segun la ficha del doctor Giorgio Solimano hasta agosto de 1973 el
joven Pablo Neftali habia incurrido en las siguientes enfermedades:
rubéola, sarampion, peste cristal, bronquitis, enterogastritis, amigdalitis,
faringitis, colitis, torcedura de tobillo, disloque del tabique de la nariz,
contusiones a la tibia, traumatismo encéfalo craneano, quemadura en
segundo grado sobre el brazo derecho a consecuencia de querer rescatar
la gallina castellana de una cazuela e infeccion del menique del pie
izquierdo tras pisar un erizo tan descomunal, que cuando Mario se lo
desclavo rajandolo vengativo, alcanzo para una cena de toda la familia
con el solo expediente de echarle un toque de pebre, limén y algo de
pimienta.

Eran tan frecuentes las corridas a la posta del hospital de San Antonio,
que Mario Jiménez puso los restos mortales del ya utopico pasaje a Paris
de pie para la compra de una motoneta, que le permitiera alcanzar veloz
y seguro el puerto cada vez que Pablo Neftali se masacrara algun aspec-
to de su cuerpo. Este vehiculo procuré otra clase de alivio en la familia,
ya que los paros y huelgas de los camioneros, taxistas y almaceneros se
hicieron cada vez mas frecuentes, y hubo noches en que falto hasta pan
en la hosteria porque ya no se encontraba harina. La motoneta fue la
complice exploradora, con que Mario se deshizo paulatinamente de la
cocina para rastrear aquellos lugares donde comprar algo con que la
viuda pudiera alegrar la olla.

-Hay plata, hay libertad, pero no hay que comprar -filosofaba la viuda,
en los té sociales de los turistas frente al televisor.

Una noche en que Mario Jiménez repasaba la leccion 2 del libro
Bonjour, Paris estimulado por el tema de Rina Ketty y por Beatriz, quien
le revelo que esos gorgoritos que hacia, cuando decia la r, eran la puer-
ta abierta para un francés como el de los Champs Elysées, el toque pro-
fundo de una campana demasiado familiar lo distrajo para siempre de
las irregularidades del verbo étre. Beatriz lo vio levantarse en trance,
caminar hacia la ventana, abrirla y oir en toda su dimension el segundo
campanazo, cuyas ondas sacaron a otros vecinos de sus casas.

Sonambulo, se colg6 la bolsa de cuero en el hombro, y, estaba a punto
de salir a la calle, cuando Beatriz lo fren6é con una llave al cuello y una
frase muy Gonzalez:

-Este pueblo no soporta dos escandalos en menos de un ano.

El cartero fue llevado hasta el espejo, y, al comprobar que su unica
indumentaria era el bolson reglamentario que en su actual posicion ape-
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nas cubria una nalga, le dijo a su propia imagen:

-Tu es fou, petit!

Estuvo la noche entera contemplando el recorrido de la luna, hasta que
ésta se desvanecié en la madrugada. Eran tantos los temas pendientes
con el poeta, que este retorno artero lo dejaba confuso. Estaba claro que
primero le preguntaria -noblesse oblige- por su embajada en Paris, por
los motivos de su regreso, por las actrices de moda, por los vestidos de
la temporada (quiza hubiera traido uno de regalo para Beatriz), y luego
entraria el tema de fondo: sus obras completas escogidas, subrayaria
«escogidas», que con pulcra caligrafia llenaban el album del diputado
Labbé, acompanadas de un recorte de la ilustre Municipalidad de San
Antonio con una convocatoria al concurso de poesia, tras un primer pre-
mio consistente en «flor natural, edicion del texto ganador en la revista
cultural La Quinta Rueda y cincuenta mil escudos en efectivo». La mis-
ion del poeta seria escarbar en el cuaderno, escoger uno de los poemas
y, si no fuera mucha la molestia, darle un toquecito final para subirle los
bonos.

Hizo guardia frente a la puerta, desde antes de que abriera la
panaderia, que se oyera a lo lejos el cencerro del burro de lechero, que
cacarearan los gallos, que se apagara la luz del unico farol. Enfundado
en la gruesa trama de su jersey marinero, mantuvo la vista en los ven-
tanales consumiéndose por una senal de vida en la casa. Cada media
hora se decia que el viaje del vate tal vez hubiera sido agotador, que quiza
estaria retozando en sus colchas chilotas, y que dona Matilde le habria
llevado el desayuno a la cama, y no perdio la esperanza, aunque los
dedos de sus pies llegaron a dolerle de frio, de que los encapotados par-
pados del vate surgieran en el marco y le dedicaran esa ausente sonrisa
con la que habia sonado tantos meses.

Hacia las diez de la manana, bajo un sol desabrido, dona Matilde abrio
el porton con una bolsa de mallas en la mano. El muchacho corrié a
saludarla, golpeando jubiloso el lomo de su bolsa y luego dibujando en
el aire el exagerado volumen dé correspondencia atrasada que contenia.
La mujer estrech6é su mano con calor, pero bastéo un solo parpadeo de
esos 0jos expresivos, para que Mario discerniera la tristeza tras la cor-
dialidad.

-Pablo esta enfermo -dijo.

Abrié la bolsa de mallas, y le indicé con un gesto que derramase la cor-
respondencia en ella. El quiso decirle «eme deja que se la lleve a la
pieza?», pero lo invadio la suave gravedad de Matilde, y tras obedecerla
hundio los ojos en el vacio del bolson, y pregunto, casi adivinando la
respuesta:

-¢Es grave?

Matilde asintio y el cartero fue con ella un par de pasos hasta la
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panaderia, adquirio para si un kilo de marraquetas, y media hora mas
tarde, derramando las crujientes migas sobre las paginas del album,
tomo la decision soberana de postularse al primer premio con su Retrato
a tapiz de Pablo Neftali Jiménez Gonzdlez.



Mario Jiménez se atuvo rigurosamente a las bases del concurso. En
sobre aparte del poema, consigné un tanto avergonzado su escueta
biografia y s6lo con el animo de decorarla puso al final: «recitales varios».
Se hizo escribir a maquina el sobre por el telegrafista, y concluyo la cer-
emonia derritiendo lacre sobre el envio y punzando la roja melaza con un
sello oficial de Correos de Chile.

-Por pinta no te gana nadie -dijo don Cosme, mientras pesaba la carta
y, en calidad de mecenas, se hurtaba a si mismo un par de estampillas.

La ansiedad lo puso nervioso, pero al menos entretuvo la pesadumbre
que le causaba no ver al vate cada vez que traia la correspondencia. Dos
veces pudo asistir muy temprano a jirones de dialogos entre dona
Matilde y el médico, sin que alcanzara a informarse sobre la salud del
poeta. En una tercera ocasion, tras dejar el correo se quedo merodeando
el porton, y cuando el doctor se dirigia hacia su auto, le pregunto
sudoroso e impulsivo por el estado del vate. La respuesta lo sumio
primero en la perplejidad y, media hora mas tarde, en el diccionario:

-Estacionario.

El dia 18 de septiembre de 1973, La Quinta Rueda publicaria con moti-
vo del aniversario de la independencia de Chile una edicion especial, en
cuyas paginas centrales y en robustas letras de titulares se incluiria el
poema premiado. Una semana antes de la tensa fecha, Mario Jiménez
sono que Retrato a lapiz de Pablo Neftali Jiménez Gonzdlez ganaba el
cetro, y que Pablo Neruda en persona le extendia la flor natural y el
cheque. De ese paraiso fue sustraido por unos golpes enervantes en la
ventana. Maldiciendo, fue a tientas hacia ella y, al abrirla, distinguio al
telegrafista escondido bajo un poncho, quien le adelanté de un zarpazo
la minuscula radio que emitia una marcha alemana conocida como Alte
Kamaraden. Sus ojos pendian cual dos tristes uvas en la grisura de la
niebla. Sin decir palabra ni cambiar su mueca, fue haciendo rodar el dial
del aparato, y de cada emisora resono la misma musica marcial, con sus
timbales, clarines, tubas y cornos licuados por los pequenos parlantes.
Luego, se encogio de hombros y, guardandose interminablemente, larga-
mente y demoradamente la radio por debajo del trabajoso poncho, dijo
con gravedad:

-iYo me borro!

Mario se rastrillo la melena con los dedos y, cogiendo el jersey
marinero, salté por la ventana hacia la motoneta.
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-Voy a buscar la correspondencia del poeta -dijo.

El telegrafista se le cruzo decidido y apretdé sus manos sobre el volante
del vehiculo.

-¢Quieres suicidarte?

Los dos alzaron el rostro hacia el cielo encapotado, y vieron atravesar
tres helicopteros en direccion al puerto.

-Pasame las llaves, jefe -grit6 Mario, sumando al estruendo de los
helicopteros el motor de su Vespa.

Don Cosme se las extendio, y luego retuvo el puno del muchacho: .

-Y después tiralas al mar. Asi, por lo menos jodemos un poco a estos
cabrones.

En San Antonio, las tropas habian ocupado los edificios publicos, y en
cada balcon las metralletas se desplazaban avisoras con un movimiento
pendular. Las calles estaban casi vacias y antes de llegar al correo pudo
oir balazos hacia el norte. Al comienzo aislados y luego nutridos. En la
puerta, un recluta fumaba curvado por el frio, y se puso alerta cuando
Mario llegé a su lado tintineando las llaves.

-¢Quién soy yo? -le dijo, sacandole el ultimo humo al tabaco.

-Trabajo aqui.

-¢Qué hacis?

-Cartero, pu’.

-iVuélvete a la casa, mejor!

-Primero tengo que sacar el reparto.

-iChis! La galla esta a balazos en las calles y yo todavia aqui.

-Es mi trabajo, pu’.

-Sacai las cartas y te mandai a cambiar, ¢oiste?

Fue hasta el clasificador y hurguete6 entre la correspondencia
apartando cinco cartas para el vate. Después, vino hasta la maquina del
télex y alzando la hoja que se derramaba cual alfombra por el piso dis-
tinguio casi veinte telegramas urgentes para el poeta. La arranc6é de un
tiron, la fue enrollando sobre el brazo izquierdo y la puso en la bolsa
junto a las cartas. Los balazos recrudecieron ahora en direccion del puer-
to, y el joven revis6 las paredes con la militante decoracion de don
Cosme: el retrato de Salvador Allende podia permanecer porque mientras
no se cambiaran las leyes de Chile seguia siendo el presidente constitu-
cional aunque estuviera muerto, pero la confusa barba de Marx y los ojos
igneos del Che Guevara fueron descolgados y hundidos en la bolsa. Antes
de salir, emprendié una variante que hubiera regocijado a su jefe por
mustio que estuviera: se puso el gorro oficial de cartero ocultando esa
marana turbulenta que ahora, frente al rigor del corte del soldado, le
parecio definitivamente clandestina.

-¢Todo en orden? -le pregunté el recluta al salir.

-Todo en orden.
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-Te pusiste el gorro de cartero, seh?

Mario palpo algunos segundos la dura armazon de su fieltro, como si
quisiera comprobar que en efecto cubria su pelo, y con un gesto des-
denoso se tiro la visera sobre los ojos.

-De ahora en adelante hay que usar la cabeza solo para cargar la gorra.

El soldado se humedecio los labios con la punta de la lengua, se puso
entre los dos dientes centrales un nuevo cigarrillo, le retir6 un instante
para escupir una dorada fibra de tabaco, y estudiandose los bototos, le
dijo a Mario sin mirarlo:

-Echate el pollo, cabrito.



En las inmediaciones de la casa de Neruda, un grupo de soldados
habia levantado una barrera, y mas atras, un camion militar dejaba girar
sin ruido la luz de la sirena. Llovia levemente; una fria garta de la costa,
mas fastidiosa que mojadora. El cartero tomo el atajo, y desde la cumbre
de la pequena colina, la mejilla hundida en el barro, se hizo un cuadro
de la situacion: la calle del poeta bloqueada hacia el norte, y vigilada por
tres reclutas cerca de la panaderia. Quienes necesariamente debian
cruzar ese tramo, eran palpados por los militares. Cada uno de los pape-
les de la billetera era leido con mas ansias de mitigar el tedio de vigilar
una caleta insignificante, que con minuciosidad antisubversiva; si el
transeunte cargaba una bolsa, se le conminaba sin violencia a mostrar
uno a uno los productos: el detergente, el carton de fideos, la lata de té,
las manzanas, el kilo de papas. Luego se le permitia pasar con un abur-
rido aleteo de la mano. A pesar de que todo era nuevo, a Mario le pare-
cio que la conducta de los militares tenia un sabor rutinario. Los con-
scriptos solo se endurecian y aceleraban sus desplazamientos, cuando,
cada cierto lapso, venia un teniente en bigotes y de amenazante
vozarron.

Estuvo hasta el mediodia escrutando las maniobras. Luego descendio
cauteloso, y, sin tomar la motoneta, dio un enorme rodeo por detras de
los caserios anonimos, alcanzo la playa a la altura del muelle y, borde-
ando los acantilados, avanzo hasta la casa de Neruda descalzo por la
arena.

En una cueva cercana a las dunas puso a salvo la bolsa tras una roca
de peligrosas aristas, y con la mayor prudencia que le permitian los fre-
cuentes y rasantes helicopteros rastreando la orilla, extendi6 el rollo que
contenia los telegramas, y estuvo una hora leyéndolos. Solo entonces
estrujo el papel entre las palmas, y después lo puso bajo una piedra. La
distancia hacia el campanario, aunque empinada, no era larga. Pero, lo
detuvo una vez mas ese transito de aviones y helicopteros, que habia
conseguido ya el exilio de las gaviotas y los pelicanos. Por el abusivo
engranaje de su hélice y la fluidez con que de pronto se quedaban sus-
pendidos sobre la casa del vate, le parecieron fieras que olieran algo o un
voraz ojo delator, e inhibié su impulso de trepar la colina exponiéndose
tanto a despenarse, como a ser sorprendido por la guardia del camino.
Busco el consuelo de la sombra para moverse. Aunque no habia oscure-
cido, de alguna manera la arisca pendiente parecia mas protegida, sin la
presencia de ese sol que a ratos rajaba los nubarrones, y denunciaba
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hasta los restos de botellas quebradas y los pulidos guijarros sobre la
playa.

Ya en el campanario, ech6 de menos una fuente de agua donde lavarse
los rasgunos en las mejillas y sobre todo las manos, que soltaban de sus
surcos hilachas de sangre mezcladas con sudor.

Al asomarse a la terraza, vio a Matilde con los brazos cruzados sobre
el pecho, y la mirada enredada en el sonsonete del mar. La mujer desvio
la vista, cuando el cartero le hizo una senal, y éste, llevando un dedo a
los labios, le implor6é silencio. Matilde vigilo que el trecho hasta la
habitacion del poeta no cayera en el campo visual del guardia callejero,
y le dio el pase con un parpadeo que indicaba hacia el dormitorio.

Tuvo que mantener un instante la puerta entreabierta para distinguir
a Neruda en esa penumbra con olor a medicinas, ungientos, a madera
humeda. Pis6 la alfombra hasta su cama, con la pulcritud del visitante
de un templo, e impresionado por la ardua respiracion del poeta, por ese
aire que antes de fluir parecia herirle la garganta.

-Don Pablo -susurr6 bajo, cual si acomodara su volumen a la tenue luz
de la lampara envuelta en una toalla azul. Ahora, le parecia que quien
habia hablado era su sombra. La silueta de Neruda se encaramo traba-
josa sobre el lecho, y los ojos deslucidos pesquizaron la penumbra.

-¢Mario?

-Si, don Pablo.

El poeta extendio el flaccido brazo pero el cartero no noté su oferta en
ese juego de contornos sin volumenes.

Acércate, muchacho.

Junto al lecho, el poeta le prendio la muneca con una presion que a
Mario le impresion6 como febril, e hizo que se sentara cerca de la
cabecera.

-Esta manana, quise entrar pero no pude. La casa esta rodeada de sol-
dados. Solo dejaron pasar al médico.

Una sonrisa sin fuerza abri6 los labios del poeta.

-Yo ya no necesito médico, hijo. Seria mejor que me mandaran direc-
tamente al sepulturero.

-No hable asi, poeta.

-Sepulturero es una buena profesion, Mario. Se aprende filosofia.

El muchacho pudo distinguir ahora una taza sobre el velador y con-
minado por un gesto de Neruda se la acercoé a los labios.

-¢Como se siente, don Pablo?

-Moribundo. Aparte de eso, nada grave.

-¢Sabe lo que esta pasando?

-Matilde trata de ocultarmelo todo, pero yo tengo una minisima radio
japonesa debajo de la almohada. -Tragé una bocanada de aire, y en
seguida la expulso temblando-. Hombre, con esta fiebre me siento como
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pescado en la sartén.

-Ya se le va a acabar, poeta.

-No, mijo. No es la fiebre la que se va a acabar. Es ella la que va a
acabar conmigo.

Con la punta de la sabana, el cartero le limpié el sudor que le caia
desde la frente hasta los parpados.

-¢cEs grave lo que tiene, don Pablo?

Ya que estamos en Shakespeare, te contestaré como Mercurio cuando
lo ensarta la espada de Tibaldo: «La herida no es tan honda como un
pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza. Pregunta
por mi manana y veras queé tieso estoy».

-Por favor, acuéstese.

Ayudame a llegar hasta la ventana.

-No puedo. Dona Matilde me dejo entrar, porque...

-Soy tu celestino, tu cabron y el padrino de tu hijo. Gracias a estos
titulos ganados con el sudor de mi pluma, te exijo que me lleves hasta la
ventana.

Mario quiso controlar el impulso del poeta apretandole las munecas.
La vena de su cuello saltaba como un animal.

-Hay una brisa fria, don Pablo.

-iLa brisa fria es relativa! Si vieras qué viento gélido me sopla en los
huesos. El punal definitivo es pristino y agudo, muchacho. Llévame
hasta la ventana.

Aguantese ahi, poeta.

-¢Qué me quieres ocultar? ¢Acaso cuando abra la ventana no estara
alli abajo el mar? ¢También se lo llevaron? sTambién me lo metieron en
una jaula?

Mario adiviné que la ronquera le subiria a la voz, junto a esa humedad
que empezaba a brotarle en la pupila. Se acaricio lento su propia mejilla
y luego se metio los dedos en la boca como un nino.

-El mar esta alli, don Pablo.

-Entonces, ¢qué te pasa? -gimio Neruda, con los ojos suplicantes-.
Llévame hasta la ventana.

Mario hundi6 sus dedos bajo los brazos del vate, y lo fue alzando hasta
que lo tuvo de pie a su lado. Temiendo que se desvaneciera, lo apreté con
tal fuerza, que pudo percibir en su propia piel la ruta del escalofrio que
sacudio al enfermo. Como un solo hombre vacilante avanzaron hasta la
ventana, y, aunque el joven corrio la espesa cortina azul, no quiso mirar
lo que ya podia ver en los ojos del poeta. La luz roja de la sirena latigueo
su pomulo intermitentemente.

-Una ambulancia -se ri6 el vate con la boca repleta de lagrimas-. ¢Por
qué no un ataud?

-Se lo van a llevar a un hospital de Santiago. Dona Matilde esta
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preparando sus cosas.

-En Santiago no hay mar. Solo sastres y cirujanos.

El poeta dejo caer la cabeza contra el vidrio, que se empand con su
aliento.

-Usted esta ardiendo, don Pablo.

Subitamente, el poeta alzé la vista hacia el techo, y parecié observar
algo que se desprendia entre las vigas con los nombres de sus amigos
muertos. El cartero fue alertado por un nuevo escalofrio, que la temper-
atura le aumentaba. Iba a anunciarselo a Matilde con un grito, cuando
lo disuadio la presencia de un soldado que venia a entregarle un papel al
chofer de la ambulancia. Neruda se empené en caminar hacia el otro
ventanal como si le hubiera sobrevenido un asma; al prestarle apoyo,
supo ahora que la Unica fuerza de ese cuerpo residia en la cabeza. La
sonrisa y la voz del vate fueron débiles, cuando le hablo, sin mirarlo.

-Dime una buena metafora para morirme tranquilo, muchacho.

-No se me ocurre ninguna metafora, poeta, pero 6igame bien lo que
tengo que decirle.

-Te escucho, hijo.

-Bueno; hoy han llegado mas de veinte telegramas para usted. Quise
traérselos, pero como la casa estaba rodeada me tuve que devolver. Usted
me perdonara lo que hice, pero no habia otro remedio.

-¢Queé hiciste?

-Le lei todos los telegramas, y me los aprendi de memoria para poder
decirselos.

-¢De donde vienen?

-De muchas partes. ¢Comienzo con el de Suecia?

Adelante.

Mario hizo una pausa para tragar saliva, y Neruda se desprendio un
segundo, y busco apoyo en la manilla del ventanal. Contra los vidrios
turbios de sal y polvo, soplaba una rafaga que los hacia vibrar. Mario
mantuvo la vista sobre una flor derramada contra el canto de un jarron
de greda, y reprodujo el primer texto, cuidando de no confundir las pal-
abras de los diversos cables.

-«Dolor e indignacion asesinato presidente Allende. Gobierno y pueblo
ofrecen asilo poeta Pablo Neruda, Suecia.»

-Otro -dijo el vate sintiendo que subian sombras a sus ojos y que, como
cataratas o galopes de fantasmas, buscaban trizar los cristales para ir a
reunirse con ciertos cuerpos borrosos, que se veian levantandose desde
la arena.

-«<México pone disposicion poeta Neruda y familia avion pronto trasla-
do aqui» -recité Mario, ya con la seguridad de que no era oido.

La mano de Neruda temblaba sobre la manilla de la ventana, quiza
queriendo abrirla, pero, al mismo tiempo, como si palpara entre sus
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dedos crispados la misma materia espesa que le rondaba por las venas y
le llenaba la boca de saliva. Creyo ver que, desde el oleaje metalico que
destrozaba el reflejo de las hélices de los helicopteros y expandia los
peces argentinos en una polvareda destellante, se construia con agua
una casa de lluvia, una humeda madera intangible que era toda ella piel
pero al mismo tiempo intimidad. Un secreto rumoroso se le revelaba
ahora en el trepidante acezar de su sangre, esa negra agua que era ger-
minacion, que era la oscura artesania de las raices, su secreta orfebreria
de noches frutales, la conviccion definitiva de un magma al que todo
pertenecia, aquello que todas las palabras buscaban, acechaban, ronda-
ban sin nombrar, o nombraban callando (lo Ginico cierto es que respi-
ramos y dejamos de respirar, habia dicho el joven poeta sureno des-
pidiéndose de su mano con que habia senalado un cesto de manzanas
bajo el velador funebre): su casa frente al mar y la casa de agua que
ahora levitaba tras esos vidrios que también eran agua, sus o0jos que
también eran la casa de las cosas, sus labios que eran la casa de las pal-
abras y ya se dejaban mojar dichosamente por esa misma agua que un
dia habia rajado el ataud de su padre tras atravesar lechos, balaustradas
y otros muertos, para encender la vida y la muerte del poeta como un
secreto que ahora se le revelaba y que, con ese azar que tiene la belleza
y la nada, bajo una lava de muertos con ojos vendados y munecas san-
grantes le ponia un poema en los labios, que €l ya no supo si dijo, pero
que Mario si oyo cuando el poeta abrido la ventana y el viento des-
guarnecio las penumbras:

Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo,
el silencio entre una y otra ola
establece un suspenso peligroso:
muere la vida, se aquieta la sangre
hasta que rompe el nuevo movimiento
y resuena la voz del infinito.

Mario lo abrazo desde atras, y levantando las manos para cubrirle sus
pupilas alucinadas, le dijo:
-No se muera, poeta.



La ambulancia se llevé a Pablo Neruda hacia Santiago. En la ruta, tuvo
que sortear barreras de la policia y controles militares.

El dia 23 de septiembre de 1973, murio en la clinica Santa Maria.

Mientras agonizaba, su casa de la capital en una falda del cerro San
Cristobal fue saqueada, los vidrios fueron destrozados, y el agua de las
canerias abiertas produjo una inundacion.

Lo velaron entre los escombros.

La noche de primavera estaba fria, y quienes guardaron el féretro,
bebieron sucesivas tazas de café hasta el amanecer. Hacia las tres de la
manana, se sumo a la ceremonia una muchacha de negro, que habia
burlado el toque de queda arrastrandose por el cerro.

Al dia siguiente, hubo un sol discreto.

Desde el San Cristobal hasta el cementerio, fue creciendo el cortejo,
hasta que, al pasar frente a las floristas del Mapocho, una consigna cele-
bro al poeta muerto y otra al presidente Allende. Las tropas con sus bay-
onetas caladas bordearon la marcha alertas.

En las inmediaciones de la tumba, los asistentes corearon La
Internacional.



Mario Jiménez supo de la muerte del poeta en el televisor de la
hosteria. La noticia fue emitida por un locutor engolado el cual hablo de
la desaparicion de «una gloria nacional e internacional». Seguia una
breve biografia hasta el momento de su Premio Nobel, y concluia con la
lectura de un comunicado, mediante el cual la Junta Militar expresaba
su consternacion por la muerte del vate.

Rosa, Beatriz, y hasta el mismo Pablo Neftali, contagiados por el silen-
cio de Mario, lo dejaron en paz. Se lavaron los platos de la cena, se
saludo sin énfasis al ultimo turista que tomaria el nocturno hacia
Santiago, se hundi6 interminablemente la bolsa de té en el agua hervida
y se raspo con las unas minimos restos de comida adheridos al hule de
las mesas.

Durante la noche, el cartero no pudo dormir y las horas transcurrieron
con la vista en el techo, sin que un solo pensamiento las distrajera. Hacia
las cinco de la madrugada, oyo frenar autos ante la puerta. Al asomarse
a la ventana, un hombre de bigotes le hizo un gesto indicandole que
saliera. Mario se puso su yérsey marinero y vino hacia el porton. Junto
al hombre de bigotes, semicalvo, habia otro muy joven de pelo corto,
impermeable, y un nudo de corbata abundante.

-¢Usted es Mario Jiménez? -pregunto el hombre de bigotes.

-S1, senor.

-¢Mario Jiménez, de profesion cartero?

-Cartero, senor.

El joven de impermeable extrajo una tarjeta gris de un bolsillo, y la
reviso de una pestaneada.

-¢Nacido el siete de febrero de 1952?

-S1, senor.

El joven mir6 al hombre mayor, y fue éste quien le hablé a Mario:

-Bien. Tiene que acompanarnos.

El cartero se limpio las palmas de las manos sobre los muslos.

-dpor qué, senor?

-Es para hacerle unas preguntas -dijo el hombre de bigotes poniéndose
un cigarrillo en los labios y palpandose luego los bolsillos, como si bus-
cara fosforos. Vio venir la mirada de Mario a sus ojos-. Una diligencia de
rutina acot6 entonces, pidiéndole fuego con un gesto a su acompanante.
Este negb con la cabeza.

-No tiene nada que temer-le dijo luego el del impermeable.
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-Después, puede volver a casa -dijo el hombre de bigotes, mostrandole
el cigarrillo a alguien que asomaba la cabeza por la ventana de uno de
los dos autos sin patente, que aguardaban en la calle con el motor en
marcha.

-Se trata de una diligencia de rutina -agrego el joven del impermeable.

-Contesta un par de preguntas y después vuelve a casa -dijo el hom-
bre de bigotes, alejandose hacia el hombre del auto que ahora mostraba
un encendedor dorado en la ventanilla. El hombre de los bigotes se
agacho, y entonces el diputado Labbé con un preciso golpe produjo una
fuerte llama del mechero. Mario vio que el hombre de los bigotes se lev-
antaba avivando la brasa del cigarrillo con una honda aspiracion, y que
le hacia un gesto al joven del impermeable, para que avanzaran hasta el
otro auto. El joven del impermeable no toco a Mario. Sélo se limit6 a indi-
carle la direccion del Fiat negro. El auto del diputado Labbé se fue lenta-
mente, y Mario avanzoé con su acompanante hasta el otro vehiculo. En el
volante habia un hombre con lentes oscuros oyendo noticias. Al entrar
en el coche, alcanzé a oir cuando el locutor anunciaba que las tropas
habian ocupado la editorial Quimantl, y habian procedido a secuestrar
la ediciobn de varias revistas subversivas, tales como Nosotros los
chilenos, Paloma y La Quinta Rueda.



Epilogo

Anos después me enteré por la revista Hoy, que un redactor literario
de La Quinta Rueda habia vuelto a Chile tras su exilio en México. Se
trataba de un viejo companero del liceo, y lo llamé por teléfono para con-
certar una cita. Hablamos algo de politica y sobre todo acerca de las posi-
bilidades de que Chile algun dia se democratizara. Me fatigd algunos
minutos mas con la experiencia de su exilio, y, tras pedir el tercer cafe,
le pregunté, si por casualidad recordaba el nombre del autor del poema
premiado, que deberia haber publicado La Quinta Rueda el 18 de sep-
tiembre del ano del golpe.

-Por supuesto -me dijo-. Se trataba de un poema excelente de Jorge
Teillier.

Yo tomo el café sin azucar, pero tengo la mania de revolverlo con la
cucharilla.

-¢No recuerdas -le dije- un texto que a lo mejor aun te suena por su
titulo algo curioso: Retrato a lapiz de Pablo Neftali fiménez Gonzdlez?

Mi amigo levanto el azucarero y lo retuvo un instante haciendo memo-
ria. Luego nego con la cabeza. No lo recordaba. Acerco el azucarero a mi
café, pero yo lo cubri rapidamente con la mano.

-No, gracias -le dije-. Lo tomo amargo.



